哑巴姥姥的红枣树

姥姥家所在的村子，坐落在鲁中平原的黄河岸边，全村不过两百口人。姥姥家位于村子的最南端，紧挨着黄河，出大门往南不到2米，便是宽阔的河道。夜晚入睡时，总能听见黄河水哗哗流淌的声音，仿佛一首轻柔的摇篮曲。我的姥爷曾以撑船为生，在附近的渡口摆渡。那时交通不便，附近的黄河上既无大桥，也无浮桥，往来两岸的行人、经商的商贩、走亲访友的百姓，都得靠渡船。小时候，我最爱去姥姥家，不仅因为那里有黄河上轮船“呜呜”的汽笛声，有混浊的黄河浪头“啪啪”拍打河岸的声响，更因为哑巴姥姥家那脆甜可口的红枣。

哑巴姥姥与我的姥姥同辈，是邻居。她娘家在十多里外的辛庄，身材高挑修长，一头乌黑亮丽的秀发，高高的颧骨下，深陷的眼窝里藏着一双乌黑的大眼睛，大嘴巴，厚嘴唇，皮肤白皙。早年间，她和哑巴姥爷在城里做些小生意谋生，后来有了孩子，便回到老家定居。为了生计，他们在黄河边种了一片枣林。黄河边的土地，别的庄稼经不住黄河水漫灌，唯有枣树能在碱土里扎根，顽强生长。

平日里，哑巴姥爷的拨浪鼓声是村里最准时的闹钟。天刚蒙蒙亮，他便挑着杂货担子走街串巷，贩卖针头线脑。哑巴姥姥则背着竹篓，钻进枣园忙碌，修枝、除草、施肥，像照顾自己的孩子细心。她虽不会说话，但每次修剪枣树时，总是先对着枣树比比划划，像是在与它们商量什么，又像是在虔诚地祈祷，仿佛这些枣树上有神灵，怕惊扰了它们似的。

哑巴姥姥的枣园从不允许生人进入，不管是熟人还是陌生人，连畜生也不行。有一次，一只野狗不知怎么穿过花椒树制成的围挡，钻进了枣园。她抄起木棍，边打边“咿咿呀呀”地追出了半里多地，回来时满头的黑发胡乱披散着，身上的衣服也沾满了沙土，一副狼狈相。我和姥姥家的孩子经常在河边玩耍，免不了要经过枣园。每年枣子快成熟的时候，她总是站在门口，目不转睛地盯着我们，直到我们离开。

那个年代，成片的枣树最怕得“疯”病。得了这种病，枣树的枝条会胡乱生长，一团一团地，像一个个圆球，结出的果子也歪歪扭扭，味道不佳。这种病传染得极快，因为树上有一种小虫子，只要它吸了病树的汁液，再飞到好树上吸食，就会把病传染过去。此外，若嫁接时用了带病的树枝，新接的树也会染上此病。

发现病树后，最要紧的是把发病严重的树枝剪掉，剪完的剪刀也要第一时间消毒，以防传染。如今我们知道，这病是由一种叫“植原体”的细菌引起的，它专往枣树里钻。发现后得赶紧打药，平时还要注意不让树缺水缺肥，增强抵抗力，病就少了。那时的老百姓哪懂这些，还以为是惊扰了神灵，让树“疯”掉了。

后来，由于不懂技术，哑巴姥姥家的枣园里的枣树渐渐都“疯”掉了，最后仅剩下一棵枣树，还是位于枣园外边的路中间。这棵枣树上结的果子又红又大，特别脆甜。成熟的枣子表皮光滑，阳光下泛着琥珀色的光泽，果肉饱满，仿佛轻轻一碰便会渗出蜜汁。秋风拂过，枝叶沙沙作响，果实随风轻摇，仿佛在低语丰收的秘密。这棵枣树结的枣子不仅好吃，卖相也好，能赚不少钱，成了他们家每年最大的一笔收入。哑巴姥姥看得更严了，像照料自己的孩子一样，施肥、浇水、除草，甚至逮虫子，全是亲力亲为，不让别人插手。每年秋季，枣树上结了果子，她总是等到村里孩子都进入梦乡后才回家，第二天又早早地回来守着，直到打完枣才忙别的家务。

每到这时，孩子们总是想方设法去偷枣子，但每次都被哑巴姥姥及时制止。而我则是个例外，可能是客人的缘故，虽然不能上树摘枣，但每次她把其他孩子撵走后，都会把我留下，用她那根长长的竹竿打下两颗成熟的枣子，轻轻放到我的口袋里，同时用手比划着，意思是让我自己吃，不要告诉别人。直到现在，每当我吃到从超市买来的冬枣，都会想起那时吃枣子的感觉。随着“咔吧”一声脆响，一股清甜的果香扑鼻而来，像咬破了秋天的蜜罐，甜味在舌尖上跳跃，根本吃不够。其他时间，只有每年过年时，哑巴姥姥才会拿出一些干枣分给孩子吃。

直到有一年，黄河发大水，把姥姥家的村子全淹了。大家伙都搬到了黄河坝上临时搭建的棚子里住着。浑浊的河水裹挟着枯枝杂草，像一条失控的黄龙，漫过河岸，吞没了枣园外的土路。枣树在洪水中摇晃，枝叶被冲得七零八落，像一群溺水的人挣扎着伸出最后的手臂。她跪在泥水里，双手死死抓住枣树的树干，指甲抠进树皮，死活不肯离开，血混着泥水往下流。她的眼睛瞪得很大，却一滴眼泪也流不出来，只有喉咙里发出‘嗬嗬’的声响，像一头受伤的野兽。洪水越来越大，在众人的劝说下才退到坝上安全的地方。

眼看着满树的枣叶慢慢发黄萎蔫，有些果子开始往下掉，哑巴姥姥眼里的泪水止不住地往下流。晚上，待坝上的人们都进入梦乡后，她一个人冲着枣树的方向跪下，不停地磕头，嘴里发出“咿咿呀呀”的声响，像是在祈祷神仙保佑大水赶紧退去，好让她的枣树活下来。

事与愿违，虽然经过一段时间，洪水最终消退，但那棵被哑巴姥姥视为摇钱树的枣树还是死掉了。又甜又脆的大红枣，我再也没吃到过。后来，国家实施了黄河滩区村庄加固和迁建政策，姥姥家的村子全部搬离了老村，原址变成了一大片杨树林。哑巴姥姥把原先的土地承包出去，大家都住上了宽敞明亮的新房子，过上了幸福美满的生活。前些年去逝时她八十八岁，也算是好人有好报吧。