蜂窝煤

我生于七十年代的农村，记忆里的冬天似乎比现在寒冷许多。当时国家尚处于计划经济时期，农村家庭经济拮据，多数消费需凭票供应，电灯电话更是稀罕物——我们家直到1981年才通上电灯。寻常人家取暖做饭，全靠烧火维系，用土坯盘成的火炕是标配，睡前往炕洞里塞进农作物秸秆，便能勉强熬过一夜。煤炭在那个年代对农村普通老百姓而言，算得上奢侈消费品。

如果气温不是很低，烧点树根或作物秸秆暖和一下，为数不多的煤炭用来应付极寒天气，即便如此有时图便宜买回来的煤，要么燃烧时散发刺鼻异味，要么碎炭多、成块少。为了不浪费碎炭，乡亲们琢磨出不少法子。起初，每晚睡前会把烧尽的炭渣掺上一半碎炭，加水搅拌均匀后，用铲子铺在炉火上，约三四公分厚，稍凝后用火钩子扎几个眼，运气好的话，次日炉子还能保持余温不灭。后来碎炭越积越多，大家又摸索出一个新招：按红土与碎炭1:3的比例加水拌匀，摊在向阳处晾晒，厚度约五公分，半凝固时用铁锹切成十多公分见方的块，晾干后便是“煤坯子”。这煤坯子虽难点燃、不耐烧，但不做饭时用来取暖，也算是物尽其用。

蜂窝煤的出现，彻底改变了这一切。它经济实惠、易于燃烧且洁净卫生，一经问世便深得人心，从八十年代后期到九十年代，成了家家户户不可或缺的生活物资。在老家，我们都习惯叫它“蜂窝”。每隔十天半月，就有商贩套着板车（早年是牲口拉的，后来换成三轮车）走街串巷叫卖：“卖蜂窝啦！蜂窝便宜啦！”这时，街坊邻里尤其是妇女们会围拢过来，有的挑剔：“上次你送的蜂窝有臭味，不好烧！”有的比价：“这人的蜂窝又贵又差，不如李庄那家，又好烧还能赊账！”商贩则急忙辩解：“都是一个煤场的货，我还比他们便宜一分钱呢！买不买随便！”家境宽裕些的会买五百到六百个，困难点的就少买些，两百到三百个不等。

谈好价格，就得往家运蜂窝了，这可是件重体力活。农村的巷子又窄又深、凹凸不平，母亲总会叫上我们兄妹三人一起动手。窗户盖板、小推车，甚至洗脸盆都派上了用场，母亲和大哥是主力，当时大哥十六七岁，我和妹妹年龄还小，只能打打下手，把蜂窝一个个搬到小推车上，到家后再整齐地码在厨房或客厅的墙根下，还得注意保持干燥通风，避免受潮。商贩为了多装货，出厂时会把蜂窝码得很高，搬运时必须轻拿轻放、摆平摞齐，稍有不慎就可能整摞摔碎。每次往家运蜂窝，大哥为了保持小车上的蜂窝不摔坏，总是躬着腰，绷着脚步，缓缓地向前推，还得注意脚下和车轮避让那些巷子里的坑坑洼洼，一趟下来要歇几次才能到家。每次搬完，我们浑身都沾满黑灰，手上脸上都是煤灰，大哥就更惨了，脸黑得就像包公一样，累得腰酸腿疼，弓着身子靠墙歇半天才能缓过劲来。

还有一次，我因为个子矮，急着完成任务，踮着脚去够高处的蜂窝，胳膊肘不小心碰倒了旁边的两摞，十几个蜂窝全倒了，煤渣撒了一地。母亲皱着眉头说：“哎哟！儿呀！这一下好几块钱，晌午全家的饭钱没了！”她回家拿来扫帚簸箕，把不能烧的煤渣扫起来，后来掺了红土制成了煤坯。那个年代，一个蜂窝三到五角钱，几块钱可不是小数目。为了省运费，我们才自己搬，条件好些的人家都会多花几块钱让商贩送货上门并码好。这下好，本来想省下运输的钱，一家人累死累活忙碌半天白干了，真是得不偿失，虽然母亲没过多责备我，但我心里愧疚了整整一个星期，每天放学回家总是小心翼翼，既怕母亲旧事重提，更自责给家里造成了损失。

烧蜂窝得用专用炉具。早期的炉具是圆柱形，外层包着白铁皮，底部有生铁底盘，靠三个均匀分布的小脚支撑。炉芯是黄色耐火材料制成的，一般能放下三个蜂窝。炉具外部有铁制的提手，可以随时更换地方，有时去很远的庄稼地里干活没有时间回家做饭，就把他带上放在地头上，到吃饭点就烧上饭，简单地在外面吃了接着干活，晚上干活结束回家再做晚上的饭。炉具的底部有圆形或方形的进气小洞，上面的铁皮盖子可调节进气量，以此控制炉火大小，家里没人或不需要炉火时还要在铁皮盖子周围堆上已经烧尽的煤渣，以减少进气量，防止炉子里的蜂窝燃尽，灭了火。后来又出现了纯生铁炉具，上层有导流槽，前面有烟囱接口，能将燃烧产生的烟和有毒气体排出室外，更安全实用。

点炉子则主要有两种方法。如果邻居家炉子正烧着，母亲就会用铁锹头端上一个新蜂窝去邻居家，打开炉子取出上部烧了一半的蜂窝，把新蜂窝放进去，再用铁锹头端着点燃的蜂窝回家，放进自家炉子里，慢慢往上加蜂窝，炉子就点好了。另一种是自己点，那可就是技术活了：需要先把蜂窝炉提到室外通风处，清理干净炉膛和底部进气口，放入一个烧尽的蜂窝（也可以不放），接着依次铺上火柴易燃的玉米包皮、玉米芯，再放上小块木柴，从底部进气洞塞进点燃的玉米包皮，引燃上层燃料。等玉米芯烧起来，放入一个新蜂窝，再把一节铁皮烟囱对准炉膛放在炉具上，既能排烟又能加快燃烧。等烟囱里冒出蓝烟、不再是浓烟时，蜂窝就点燃了。早上通常烧开两壶水后，再加一个新蜂窝，把炉子封好，等着中午做饭用。

换蜂窝也有两种方式：一种是用火钩子从炉底把烧残的蜂窝钩碎，让炉渣落入炉底，再用火铲子掏出来倒入铁垃圾桶；另一种是用铁钳子夹起上面通红的蜂窝，取出底部煤渣，再放入两个还能燃烧的蜂窝，同时加一块新蜂窝。两种方式取出的炉渣都要放进铁垃圾桶，防止起火。

蜂窝炉在当时的农村生活中扮演着不可替代的角色，既能做饭又能取暖，还能给我们这些小孩子带来快乐。小时候，在炉子上烤花生、馒头干、红薯干，是我童年最快乐的闲暇时光。每天放学做完作业，我和妹妹就围在炉子边，把大铁片子放在炉膛上，放上食物慢慢烤。炉火不能太旺，否则容易烤焦；也不能太小，不然要烤很久才能熟透。我们眼巴巴地看着食物慢慢变色、散发香气，不停地吞咽口水，直到红薯干烤得金黄、馒头干两面干黄酥脆，撒上一点白糖，香甜可口，至今想来仍回味无穷。

每天睡觉前，必须把炉子封好，不然第二天就会熄灭，得重新点。封炉前要换上新蜂窝，用火钳子把上下两个蜂窝的眼错开，控制进气量，底部进气洞的缝隙也要留得恰到好处，既不能太大也不能太小，否则炉火撑不到天亮。即便如此，通常半夜还得起来换一次新蜂窝。早上起床打开进气洞，就能烧水了，但早饭没法指望它，因为提火太慢，赶不上上班上学的时间，这也是蜂窝炉最大的缺陷。

到了九十年代，瓶装液化天然气作为新型能源走进千家万户，取代了蜂窝炉。它干净无污染，点火即燃，极大地提升了生活质量。如今，管道燃气也已全面普及，就更加便捷了，连缴费都能通过手机APP在网上操作。用时只要轻轻扭动开关，“啪”的一声，蓝色火焰便持久不息，这便是时代的进步。

烧蜂窝的岁月算是一去不返了，那段清贫却充满欢声笑语的童年时光，也只能留存于我们这代人的记忆中了。