地瓜井

我的老家在鲁中平原的黄河岸边，直线距离黄河不过一公里。由于属于黄河滩区，早年为了防洪，村庄都建在高台上，小时候站在屋顶上，便能望见那条蜿蜒的黄河水，每当夕阳下，晚霞沿着西边的天空铺陈开来，时而紫色微染，时而红如烈火，或是橙如枫叶，河面上波光粼粼，仿佛万千星辰碎落水面，随着滚滚东流地黄河水起伏闪烁，散发出耀眼的光芒。‌‌河岸上泛着些许金光的沙土在秋风的吹拂下形成一个一个地小气旋，裹挟着河岸上的枯叶四处游走，河风夹杂着泥土的腥气，穿过我家那低矮的土坯院墙，吹得门前那棵老槐树的叶子沙沙作响。

七十年代，农村经济发展缓慢，家家户户都以农业为生，种植的无非是玉米、小麦、大豆等北方常规作物。土地肥力差些的地方，便种上了地瓜和花生。我们镇（当时还没有划街道）辖区内虽然有国道、省道和县道三条柏油路（这在70年代地农村地区算是比较好的乡镇啦），但其他大多数道路都是沙石路和土路，无论你是骑车还是步行，冬天一身土，夏天一身泥，交通极其不便，信息不畅，物资流通缓慢，大量的农作物滞销，短时间内流通不出去，冬季储存成了难题，于是家家户户都会挖一个“地瓜井子”——有的地方叫“地瓜窨子”，放置地瓜、萝卜和白菜等一些冬季蔬菜。而挖“地瓜井子”，就成了当时秋季必须完成的一项工作，这既是力气活，也是技术活，没有个三年五载的经历，怕是干不了。家里没有劳力的，还得请人帮忙。记得有一年秋季，我们村的一个光棍汉在挖“地瓜井子”的时候，不知道什么原因，造成了塌方，把他压在了下面，几天后才被邻居发现，但他早已被活活闷死了，为这事当时的派出所还来了两个警察调查了好几天。

当年，我的父亲在外地工作，农忙时就要请假回来忙活几天。他总穿着一件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，黝黑且肌肉隆起的小腿显示着岁月的痕迹。我们兄妹三人虽年纪小，出于好奇，每次都会凑上前去帮忙。母亲说，“地瓜井子”要选背风朝阳的地方，最好靠近院墙，这样能挡风，冬天也暖和。每次父亲都是先从我家的大柳树上砍下一根40公分长比较直的树枝，一头钉上一个大钉子，插到选好的地方，另一端以手为笔，在地上转了一圈，一个大圆圈便成了。他嘴里还念叨着：“这就是进口了。”我们三个好奇地围在一旁，聚精会神地看着，仿佛在看一场神秘的仪式。

随后，父亲拿起铁锹沿着刚才划出的圆圈一掀一掀地往下挖，铁锹的木柄已经磨得发亮，锹头也有些卷边，每挖一锹都要用脚把锹头踩实，再用力一撬，土块便松动了，挖出的土被他扔到远一些的地方，堆成一个小土丘。这时，妹妹奶声奶气地问：“为什么费这么大劲，放边上不就行了吗？”父亲抹了把汗，说：“现在省劲，等过一会儿就得费劲。再说，等挖成了，井口位置的压力大了，容易塌。土堆远了，等会儿往上提土也方便。”没等父亲说完，我便像早就知道似的，一本正经地大声说道：“噢！我知道了！”话一出口，大家都被我逗得笑了起来，笑声在院子里回荡。

大约过了近两个钟头，才挖下去一米半深。这个地方是我家原先盖房子打地基时堆石料的地方，地下有当时盖房子时留下的碎石，再加上院子里大树的树根，得边清理边挖。父亲用铁锹尖小心翼翼地挑开碎石，再用镐头、斧子等工具把树根刨断。等挖到快两米的时候，清理挖出的土又成了难题。父亲换了一把短一些的铁锹，这把铁锹的锹头更窄，适合在狭小的空间里操作。大哥弄了一个柳树枝编的小篮子，小篮子是用细柳条编成的，底部垫了几片破塑料布，防止漏土。大哥把绳子一头绑在篮子上，绳子是母亲用麻线自己搓成的，虽然粗糙，却很结实。父亲往里面铲土，大哥往上提，我和妹妹在后面也帮忙往上拉。其实我们根本帮不上什么忙，就是觉得好玩，瞎捣乱。不等装完土，大哥还没说让拉，我们两个便飞快得拉起了绳子，结果土撒了父亲一身，我俩也被摔了个跟头，虽然屁股生疼、满身是土，却乐得合不拢嘴。

又过了一会儿，站在上面的我们看到，父亲在下面站起来，在“井”壁上用小铁锹一边凿了一个小洞，小洞大约有拳头大小，正好能容下一只脚。父亲把脚踩进小洞里，手扶着井壁，慢慢地往上爬。大约快中午的时候，母亲从屋里端着茶水和茶具，放在了不远处的院子中央。茶具是从农村集市上买来的那种粗瓷（农村人图个便宜实用），并且还是残次品，碗口有些歪斜，却透着股质朴的气息。母亲催父亲上来喝茶，休息一下下午再挖。父亲就用手扳着先前凿好的小洞，一下一下地攀了上来，像一只灵活的猴子。我们这才明白，原来这些小洞是用来上下井用的,叫做“脚蹬台”，也有的地方叫“脚窝”。父亲上来后，坐在小马扎上，端起茶碗，咕咚咕咚地喝了一大口，然后长长地舒了一口气，说：“这茶真解渴！”

到了下午，母亲也加入进来，帮着大哥往上提土，母亲穿着一条洗得发白的蓝布裤子，头上裹着一块深绿色头巾，当时不到四十岁的年纪额头上却已有一些浅浅的皱纹。有了母亲的帮忙就换了一个大一些的篮子。随着深度的进一步加深，外面的土越堆越多，像一座小山。每过一会儿，父亲都会上到半截深的地方探出头，喘一会儿气，呼吸一下外面新鲜的空气，喝口水再下去，继续挖。井里的空气越来越稀薄，父亲的动作也变得越来越缓慢。我和妹妹总看着也帮不上什么，觉得没意思，我便撇下她，出去找了几个平时玩耍的朋友，在堆得像小山一样的土堆上玩起了攻城夺寨的游戏。我们垒城堡，用土块一块一块地往上摞，摞得歪歪扭扭的；挖战壕，用小树枝在土堆上划出一道道沟壑；修护城河，把土堆周围的土挖出来，堆成一道矮墙。河里没水怎么办？我们就架起“机枪”，其实就是几根树枝绑在一起，对着护城河“突突突”地喊。看着用小树枝架起的吊桥，用尿浇成的护城河（很快就渗没了），大家可高兴啦！

大约傍晚时分，父亲才又沿着那些提前挖好的“脚蹬台”攀了上来。虽然已是深秋时节，大哥累得坐在一旁，用手巾一把一把地擦汗，父亲则大口大口地喘着粗气，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在泥土上，瞬间被吸收。“总算是挖成了！”母亲问“旁闪也挖好啦？”，“嗯！”父亲的声音里透着疲惫，也带着一丝自豪，“旁闪”就是用来存放蔬菜的仓库，在井子底部，高约1米多一点的样子，一般分成两个，一侧一个向井壁水平方向延伸，顶部呈圆拱形。休息了一会儿，父亲又清理了一下井口，往下挖了大约三十公分的样子，找了一些砖头和一些小块的条岩板。砖头是原先盖房子时从本镇砖瓦窑买来的，红彤彤的，有些地方已经掉了皮；条岩板是表面凹凸不平，却很结实。父亲沿着井壁的周遭砌到高出地面大约十公分的位置，用土填好，与周围地面做成一个缓坡压实，防止雨水渗入，用一口家里替下来不用的大铁锅盖在上面，大铁锅长期不用已经生了一层薄薄的锈。冬天既保暖又能防止像我们这些年龄的小孩掉下去。就这样，一个北方常见的“地瓜井子”就大功告成了。当然，说是叫“地瓜井子”，也可以放胡萝卜、白萝卜等冬天的蔬菜。母亲把地瓜一筐一筐地放进井子里，我们兄妹三人也跟着帮忙，虽然累得气喘吁吁，却心里美滋滋的。

现在，随着经济的快速发展，人们的生活条件和幸福指数不断提高，生活物资的流通速度越来越快，上千公里的距离都能朝发夕至。大家想吃什么想用什么，打开手机淘宝、京东等购物平台顺手一点就能到手，再也不用挖“地瓜井子”这种存储方式储存蔬菜了。但我始终忘不了这段令人难忘的儿时记忆，忘不了父亲在“地瓜井子”里挥汗如雨的身影，忘不了我们小时候在土堆上玩耍的欢笑，当然，这也只是一段属于我们（七零后）那一代人的岁月记忆，它就像是一颗璀璨的星星，永远闪耀在我的心间。