我的父亲当过兵

我的父亲今年已经80岁了，早年曾经当过兵，而且是见证过我国第一颗氢弹爆炸的老兵，应该算是第一代航天人吧。

虽然离开部队已经50多年，但是老人依旧保持着军人的作息习惯，每天早上，别人还在睡梦中时他已经起床开始洗漱整理床铺了，无论春夏秋冬，早上5点起床外出溜弯，等到6点多捎着一家人的早餐回来时，全家人才刚刚起床，提前煮在锅里的稀饭也煮好了。

当然也有例外，那就是每年的八一建军节，早上起来，父亲用他那个用了不知道多少年的手动剃须刀，如同一位历经岁月沧桑的老匠人，用他那双布满老茧却无比灵巧的手，细细打磨一件珍贵的古董，将脸上那些顽强钻出已经花白的胡子剃干净。一如既往地从柜子里拿出一件老式士兵服（好像是北京部队上我四叔原先替下来的），不知道哪个年代的，慢腾腾地穿上，一下一下地把衣服褶子扯平了，用他不知道从哪里捡来的一个摩托车后视镜这里照照，那里看看，光怕哪里有半点灰尘，然后打开电视，坐在客厅的沙发上，等着央视的升旗仪式。

由于年龄的原因，父亲有点耳背，母亲只好把电视音量放到最大，等到仪仗队的战士一出天安门，老人就会不由自主地站起来，挺直腰板，目光一路跟随着国旗，炯炯有神，当国旗迎着朝阳伴随着国歌缓缓升起，他便举起那只曾经握过钢枪、满是沧桑的手向国旗敬礼，直至升旗结束才开始一天的活动。

八一前的周末我回家去吃饭，和父亲谈起他的老部队，在这之前，我只知道他早年曾经在大西北戈壁滩上的原子弹爆炸基地当过兵，但具体情况从来没听他老人家说起过，一聊起当年入伍当兵的情景，父亲立刻来了兴致，打开了话匣子，虽然时隔多年，当年那些激情燃烧的艰苦岁月、陈年往事，随着父亲的讲述一幕幕地展现在眼前……

据父亲讲，当年他是上初二时去当的兵，那时，六十年代初的中国刚刚经历了三年自然灾害，物资极度匮乏，买啥都要票，什么布票、粮票、肉票，走在路上口袋里最多的就是各种票，能吃饱就不错了，我的父亲兄妹7个，全家人很长时间都吃不上一口饱饭，衣服更是五颜六色，补丁摞着补丁，生活极度困难。

听说在部队至少能保证吃饱，有时还可以吃到肉馒头。为此，我的父亲和我的四叔先后应征入伍，我父亲具体的入伍时间是1964年12月30日，由于那时没有出过远门，父亲只记得当时是从炒米店上的火车，先到了胶东即墨县培训三天，又转到潍坊安丘训练了整整一年。这一年里，训练强度极大，每天清晨天未亮，号声一响，战士们就得迅速集合，进行长跑和战术演练。父亲说，最难忘的是冬季的野外拉练，他们穿着单薄的棉衣，在零下十几度的寒风中徒步数十公里，脚底磨出血泡也咬牙坚持。 由于表现突出，他当年就被批准加入了党组织。1966年6月初的一天，他所在的部队接到换防调令，坐了7天7夜的火车一头扎向了大西北，直接到了黄沙遍布、荒无人烟的戈壁滩。

大漠孤烟直，长河落日圆。据父亲讲，他们是先在甘肃金塔县下火车，然后乘坐军车到部队驻地---内蒙古额吉纳旗一个叫八道桥的地方。沿途只见全是一眼望不到尽头的一个一个的大大小小的沙丘，其间横七竖八、歪歪扭扭地散落着一些胡杨，直到现在父亲也不知道那叫胡杨，只是告诉我是一些叶子比我们这边的杨树小一些的树，树干上千沟万壑，树皮干裂且歪歪扭扭地，反正没有一棵是笔直地长着的。我上网查了下，胡杨俗名胡桐，蒙古语叫“陶来”，是一种沙漠植物，距今已有一亿多年的历史了，生命力旺盛。据说它能活千年、死后千年不倒、倒地千年不朽。

在这些树林边上还有一条河流，后来才知道，它叫黑河，源头在遥远的祁连山脉，到了这里已几尽干涸，呈不规则状，一片一片的，相互有水道连通着，面积或大或小，但水很清澈，在夕阳的照射下瓦蓝瓦蓝的，漂亮极了。附近几乎没有什么人烟，更没有什么高大的建筑，只是稀稀拉拉地散落着一些蒙古包和羊群，圆圆的，用各式各样的五颜六色的毡布围着，一根根高高的烟囱伸出蒙古包，晚饭时间，冒出的烟柱高高地飘上半空，久久不散，有的蒙古包边上拴着几匹骆驼，除了羊的叫声，再就是隔很长时间才有的火车的汽笛声，牧民们看到军车和战士们经过，主动停下脚步，向他们打招呼，说着战士们听不懂的话，意思好像是欢迎他们来到额吉纳旗，除此之外，周围很安静。

军车不知道走了多长时间，等到了部队驻地，天已经黑了，只有远处的沙丘上还有一点点亮光，战士们看到，除了军用帐篷就是军车，什么军队礼堂、食堂、宿舍，啥都没有。父亲所在的连队有提前到达的先遣人员正在支帐篷，为战士们准备晚餐。连队首长命令刚到的战士们全部上阵，一起动手，把住的地方先弄好。晚饭很丰富，有牛肉、骆驼肉和羊肉，用土豆炖了，然后是东北高粱米蒸煮的米饭，都是战士们没有吃过的。大家有滋有味地吃着肉，和祁连山上下来的冰川水煮的饭，心里甭提多美了。

由于旅途的劳顿，除了留下值班站岗的哨兵外，大家很快就进入了梦乡。可等到半夜，帐篷里就像炸了窝一样，战士们一个接一个地出去上厕所，开始腹痛，拉稀，帐篷内外臭气熏天，直到天亮。据老兵们讲，这儿的水碱性大，战士们这属于水土不服，隔段时间就没事了。父亲回忆说，那段时间，每天傍晚，大家会围坐在篝火旁，分享家乡的故事，用歌声驱散孤独。 以后的几天，每天下午等太阳一落山，战士们就都跑到远处的沙丘上，把衣服脱下来，身子埋到沙土里，用沙丘的余温熥肚子，再加上卫生队的治疗，战士们很快就都适应了。

部队驻地八道桥的尽头就是巴丹吉林沙漠，一道桥到八道桥之间就是现在的胡杨林景区，八道桥既有胡杨林也能看到沙漠，周围沙丘遍布。说起这里的季节虽然四季都有，但实际春秋很短，夏冬两季较长，每年春季，祁连山上的冰雪融化，汇成奔腾的河流---黑河，流经甘肃、内蒙古额吉纳旗进入巴丹吉林沙漠。春秋季节多大风，飞沙走石、天昏地暗，帐篷会被刮倒，汽车会被吹翻，到了夏天，毒辣刺眼的太阳晒得皮肤干裂疼痛，下面烫得脚丫子起泡，大地像个巨大的蒸笼，强烈的紫外线照得两眼发黑，等到了十月，白天的气温二十几度，夜间最低气温直达十度以下。冬季“黄毛风”一刮，寒冷刺骨，在露天里工作常常会被冻伤，如果遇到下雨的天气，白天的气温会更低，在外边值班站岗的战士腿上都得裹上一层厚厚的毛毡，还不能打瞌睡，否则，脚就会被冻坏。

据父亲讲，有一次，连里把所有人集合起来传达毛主席的指示，大家全部坐在一个巨大的帐篷里，一直传达到深夜，部队纪律很严，不准随意走动，等传达完毕，大多数战士站不起来了，于是连里连夜命令炊事班开火烧水，煮水饺，忙活了整整一夜战士们才缓过尽来。

为了改善大家的生活居住条件，经当地的牧民指点，战士们开始自己建房子，说是房子，其实就是地窨子，地上部分用红泥制成的坯垒上半米高，每隔一段开一个小窗户，地下部分下挖一人多高，用黄沙整平，即使这样到了冬天，依旧是上下两头都是冰，冷得要命，睡觉时还得多裹上几条被子，较之前总算是改善了一些，战士们被冻伤的明显少了许多。由于忍受不了这里恶劣的生存环境，刚刚过了一年，和父亲一同来的部分战士都提前回家了，而我的父亲则坚定地留了下来，直到69年底才退伍返乡。

如今时间已经过去了近60年，昔日“风吹石头跑，遍地不长草”的戈壁荒漠上，酒泉卫星发射中心已经建成了一座现代化的东风航天城，原先的额吉纳旗黑河水流充沛，从一道桥至八道桥区域已经成了胡杨林风景区，当地群众和部队的生活条件也有了翻天覆地的变化，但老人的记忆仍停留在那个艰苦奋斗的年代，现在每当打开电视，有卫星发射时，每当航天指挥中心调度室传来“东风跟踪正常遥测信号正常”的声音，父亲总是激动地指着电视告诉身边人，说那是他们部队曾经驻防和建设的地方，那里曾经有他和他的战友们用忠诚和奉献书写的一段峥嵘岁月。