花盛
网站用户
在我断断续续二十多年的写作之路上，我越来越坚信，一个人的坚持虽然微弱，但只要不放弃，总会有所收获。至今想来，有五把“钥匙”一直挂在心灵深处，它们帮我打开了一扇又一扇门。
上世纪七十年代末，我出生于青藏高原东北边缘大山深处一个叫党家磨的小村。村子因党姓人居多，且建有不少水磨而得名。村里有一条河，叫党家磨河，穿村而过，河水流动的声音很大，从小就回荡在耳畔，是最早留在我心灵深处的自然之音。村子依山傍水，山上许多叫不出名字的野菜，成为充饥的食物，让我度过了贫困的童年。以至于现在，只要遇见水就倍感亲切，也对万物心怀感恩。
尽管物质匮乏，但精神还算富足。一到农闲，大人就讲各种故事，从神话传说到邻里琐事、从三国演义到红军长征，从全国解放到改革开放……一年四季都似乎有讲不完的故事。尤其到了高原漫长的冬天，无数故事像小火苗一样，不断温暖着我的身体和心灵。后来，父亲买来一台收音机，晚饭后，大家挤在土炕上听外面的世界。电池用一段时间，就取出来在火盆边烤，再装回去继续听，直到彻底耗尽，就砸开，取出碳棒，在土地上写字、画画。印象最深的是“小喇叭”栏目，至今想起，脑海里依旧回荡着“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嗒——嘀——小朋友，小喇叭节目开始广播啦”的声音，童真而亲切。还有动听的“洮州花儿”和朗朗上口的童谣。这些，是我人生的第一课：“听书”，算是我阅读的萌芽阶段，成为我开启心灵之窗的第一把钥匙。
上小学时，除了课本，几乎没有其他书可读。随着识字数增加，我对知识的渴求愈发强烈，便萌生了做“贴书”的想法。那时过年，家家买旧报纸糊墙，把烟熏火燎的屋子打扮得焕然一新。于我而言，似乎每家每户不是过年，而是开了一家书店。从春节开始，我就从自家墙上读起，够不着的地方就踩凳子，读完一面读另一面。遇见喜欢的诗文和图片，就悄悄裁下来，贴在事先备好的本子上，再用粉笔灰把墙面露出的黑块涂白。自然免不了被责怪，但大多时候，大人睁一只眼闭一只眼。没过多久，一本厚厚的“贴书”就做成了。上初中时，学期末老师会处理一批旧报纸，我如获至宝，专挑副刊的美文剪下来，继续做“贴书”。写作文时，我便模仿它的句式，套用它的词汇。尽管交上去的作文常常不伦不类，模仿得很拙劣，却也算是“物善其用”。“贴书”是我成长的第二把钥匙，开启了一个大山深处乡村少年的文学之梦。
读高中时，学校有阅览室，里面有不少报刊图书。报刊只限于阅览室内，不能带出或外借。图书可以外借，我办了借阅证。白天，课余去阅览室看报刊；晚上，就在出租屋里点着煤油灯看书。看到特别喜欢的内容不能剪下来，只好废寝忘食地读。时间久了，就有了抄书的念头。那时课业负担轻，没有各种辅导班，时间可以自由支配。抄书成了我最感兴趣的事，抄写的内容很多，有诗歌、散文、小故事，有精彩句段、歌词、名言警句，也有文史知识、理论观点……我因此真正理解了袁枚那句“书非借不能读也”。后来到天水上学，学校有一栋图书楼，藏书很多，门类也广。除了借书，我也买过一些喜欢的书，像《红楼梦》《人生》《叶赛宁诗选》等。一部分读完借给同学，大家互相交换。也借丢过一些，比如上海三联书店版的《海子诗全编》，直到毕业也没找回来。那时，大家对书的热爱是无可替代的。“抄书”和“借书”是我成长的第三把钥匙，在借与抄的过程中，我不断打开对社会、对人事物的多角度思考，思想也渐渐成熟。
毕业后，我在天津、北京打过零工，零零碎碎写过一些感受，也发表过一些诗文。一年后，我得到分配工作的通知，回到老家一所村小学教书。学校依山傍水，山上有座庙，钟声绵延不绝。每天放学后，我一个人站在校园那棵核桃树下，听那雄浑而苍茫的钟声。生活清贫，但很平静。教书之余，有大把时间可以阅读。学校里没有图书，更别说图书室。只要去集市，我都会买几本书回来。那时工资很低，每月只有四百多元，入不敷出。无奈之下，我写信给同学和文友，希望他们为山区的孩子捐书。一个月后，陆续收到不少寄来的书，从五六本到几十本，从旧书到新书。一时间，我那间宿舍兼办公、做饭的小房子堆满了书，俨然成了孩子们的图书室。他们愿意来看书，也算弥补了我小时候缺书的遗憾。如今新媒体时代，读电子书固然方便，但我依然保留着买书的习惯。买书成了一种情怀，也是我的第四把钥匙，开启了阅读与写作的美好。
随着成长，阅读和写作的积累，我看待人和事的心态也在变化。唯一不变的，是对文学的热爱和虔诚，就像一个人对故乡的爱，是伴随一生的。无论诗歌、散文诗，还是散文、小说，都像一棵棵蒲公英，带着故乡和自然的“标签”，在我心灵的疆域生根发芽，开出金色的小花，给我温暖、梦想和力量。2008年，“引洮工程”启动，我的老家整体移民到了千里之外的瓜州广至藏族乡。党家磨许多熟悉的地方被淹没在洮水之下，成了我回不去的“远方”。也就从那时起，我有了写书的念头，开始有意识地用文字重新认识家乡、重塑心灵家园。比如诗集《党家磨3号》、散文集《党家磨》。写书成为我的第五把钥匙，打开了重回故乡之门。在这个过程中，我与故乡一次次靠近，又一次次感到力不从心，但故乡始终是我写作中的精神符号和根。
知不足而后进，望山远而力行。在写作和阅读之路上，我属于走得非常慢的那一个，却从未放弃。有时也会因生活所迫而犹豫、徘徊，可我仍然努力做自己，坚持自己。我相信，今后还会拥有更多的“钥匙”。但无论时代多快，我都愿意走得慢些。或许，慢，也是一把“钥匙”。因为慢下来，才能把一本书读厚。我想，读书不在于读了多少，而在于你是否找到了属于自己的那把钥匙，并用它，打开世界，也打开我们自己。
