二舅

2023年12月18日星期一，中雪。

二舅被送进焚化炉，是下午三点一刻。雪一直纷纷扬扬地下。大概有些厅室处于改造，我们被指定在焚化炉后面、北侧，一个简易的钢结构厦棚下等候骨灰。逼仄的厦棚是敞开的。也许是离火炉太近，厦棚前没有雪，只有一汪一汪的积水，我们从水上踏过。

二舅没有成过家。他是在养老院里走完最后一程。

早上院长电话过来，说二舅过世了。我们全家人都很意外，但同时也伴有几分庆幸，因为我们16日（星期六）刚去过，该洗的洗，该刷的刷，连地都拖了一遍；头发也剃了、胡子也光了，为此，父亲特地网购了理发器和剃须刀；该穿的新棉衣也哄着让他穿上了。临走时，他站到廊下送我们，还挺养眼，没有哪里不对劲。母亲还夸口说，你看，你二舅老了也给看!如果我们没去的话，想必会自责一辈子的。

母亲仰天而嘘，说三年疫情都扛过来了，没想到这个时候还能走了。

母亲中风偏瘫，走路艰难，但每次我们去养老院都要带上她，因为二舅信她。二舅很倔，几乎每件事都是母亲哄着完成的。母亲会说，你看你，要不听话，过年，我们就不来带你了。很管用的。母亲在娘家是排行老七。后来他们很多事情都是母亲出面打理。

在老家，我们家和外婆家是紧挨着的，那时我们还小，父亲在外地上班，母亲也常去那里打零工，操吃操喝的都是外婆他们。

母亲常常念叨说，如果你二舅是个正常人，我们就接他来家过了。但听起来，多半像是她自己在说服自己，她不忍心，但又没有办法。

二舅的世界是封闭的。养老院人一致反映，说他从不和人聊天，整天躲在屋子里，门窗关得实夯夯的，像坐牢。是的，二舅的精神严重颓废，除了还能上食堂打点饭，保证自己不被饿死以外，别的啥事不做。养老院有专门人洗衣服，他也不换洗；有专门人打扫卫生，他也不开门让人打扫；有专门人定期理发，同样他也不理，这一切都得我们一家人分工去为他做。

母亲说二舅如果不是固执，早就满堂儿女了。当初外婆要把他嫁到邻村做上门女婿。枕头、被单、喜帐都置办好了，办事那天，他却跑了。一家人找翻天了，也没把人找到。据说那姑娘长得很好，后来嫁给本村一个小学老师了。母亲说是二舅狠不下心来离开。因为外公死得早，外婆带着七个孩子，全凭大舅二舅挣工分，起早贪黑逮鱼摸虾，才勉强困苦地养活这一大家人。

二舅总是发呆、愣神。在他光秃秃的孤独里，偶尔会冒出几句生冷的话芽子，但我们无法联想成篇。据母亲说，二舅被一门亲戚介绍到一家公司当保安，亲戚就利用这个方便，拿了公司不该拿的东西，二舅因此被辞退，当月的工资也没拿到。二舅和亲戚闹翻了，他如果告发，亲戚跑不掉要坐上几年牢。母亲曾试图去为他做些什么，但都被二舅挡回了。二舅瞪着母亲说，我一人吃饱全家不饿，他可是一大家子人呢，别啰嗦!他放过了这门亲戚，但似乎没能放过他自己。他的精神上了枷锁，一天天身陷囹圄不能自拔。

母亲常常叹息，说他这是在为别人坐牢呢。

每年酷暑和过年，我们都去接他，晚上静下来，就听他和什么人在吵架，没完没了。父母睡眠本来就浅，这么一来就整夜整夜睡不着，母亲歪歪倒倒、几次三番起来吼他，你再这么吵，天亮就把你送走！但是没用，还没等你安下心来，他又开始了。

二舅过世，我们都松了口气，可怜的人，总算解脱了。

焚化要40分钟，感觉长过40年还要久，长到让我们想到有一天也老成二舅的样子，搞得不好，也许同样会躺进左面这台炉子里呢。这么一想，似乎眼睁睁真的就烧到自己的肉了，分外痛了。湿漉漉的眼睛，看着面前一汪一汪的积水，吸纳着一朵一朵雪花——雪花也干净地走完了它的一生。

出了殡仪馆，我没有去墓地，我被安排回家照看母亲——母亲一人在家，怕她过度悲伤。车是白车，又覆了雪，满世界都是白的，不注意已经分辨不清车的位置。钻进车里，才感觉自己冻坏了，浑身僵硬。首先打开空调。再启动雨刷器，看着它一下下把玻璃刮净。刚起步，传感器报警，有障碍物，但分明是没有的呀？我想下去，但犹犹豫豫又没下。我试着把车慢慢向前移动，有一米，嘀嘀嘀的报警仍未解除。想了想，我把车熄火，重新启动，仍然无效，显示的门窗还是都好，故障位置就在我驾驶这边。这时我恍然醒悟，会不会是二舅呢？我这个平素忒胆小的女生，一点也不奇怪就想到了。我想，二舅想跟我回家，想去看看一直为他操心的老妹吗？

我闭上眼睛，长舒了一口气，庄重地下了车，我把两边车门都打开，我说二舅啊，上车吧！我把车门重新关上。真就好了！一路通畅。