玉兰花开

当我们谈论爱情时，我们在谈论什么——这是雷蒙德·卡佛一篇小说题目。这里我想强调的是，如果借用它做本篇故事的标题，无疑也是可以成立的。但商云熙觉得，还是用玉兰花开比较好。他喜欢。他的故事，自然要尊重他的选择。下面便是他亲身经历的事。

那是个早上，一个晴朗的春天的早上，是玉兰和商云熙说好的，商云熙在他老家小镇上等她。

当时，商云熙就站在路北一家榨油坊的门口。许是那天逢集，榨油坊的烘炒机早早就轰轰隆隆的工作了。他闻着空气中浓浓的油脂香气，想象着早起的玉兰，骑着电瓶车，顶着清晨扑面而来的寒气，在睫毛、眉梢和头发上凝起的细小水珠，和她一口一口呼出的白气。公交车刚一停，玉兰就从车头绕过来了。商云熙没想到玉兰会如此年轻。黑色冰丝防晒口罩，从两鬓下来，鼻梁上去，山高水长的样子，遮住了大半个脸，肉红色隐格子风衣，腰带没系，飘在两边，一双白色回力鞋，步履矫健，欢快的似小鹿。比起玉兰，他是老了。但在微信上短信来去，他一点也没感觉出来。商云熙按捺激动，向前迎了两步，挥挥手。玉兰一见商云熙，脸就红上了额头，连双眼皮也都红到了蓝汪汪的湖边上，喜悦的眼神有羞涩、有躲闪、有凝视。当时商云熙还想，哇，总算见识到会说话的眼睛了。

而现在的玉兰，要回去的玉兰，沉着头，也不见眼睛在说话了，软塌塌散了架似的，与来时的轻盈判若两人，玉兰她酒喝多了。商云熙看在眼里，除了心疼，就是内疚，一点办法没有。没上车之前，玉兰就说，我有些晕，还弱弱地抱住他的胳膊。车上太挤了。

城乡公交，这阵子都非常拥挤。这些勤劳的人们，总赶在节假日，忙来忙去，像搬家的蚂蚁。乡下的事情忙完了，这会儿大包小包地装满园地里的收获，又要急着赶回城里。司机的态度够好，一站一站，叫着喊着，还在开门上客。每一次开门，堵在门前的人要拼命地往里挤，不然门就打不开，或者就直接把谁挤得尖叫起来。“我的天妈妈，不能再上了，再上挤死人了。”类似的抱怨，你一句，我一句，弱弱的，似星星之火，在车厢里跳来跳去。司机也为难，大嗓门，不时地作些解释，求得大家的理解。今天是三月三十日，快清明了，上坟扫墓的人多了起来；又是星期天，逢到这样的日子车子肯定是挤的。能有什么办法？

两个人被挤到后面下客门的前面一排，一得空，商云熙的右手便抓牢了身边腰形孔的椅背，匆忙间，还抓到女人歪过椅背的一缕头发，商云熙连连道歉。还好，那女人只翻翻眼没有怪罪。商云熙松了口气，抓牢的手，像投下的锚，这下总算是把自己固定了下来。商云熙想，只要自己能稳固下来，玉兰相对就有了空间。好在玉兰也学着他，左手顺势抓住了椅把，他俩就这样面对面的算是有了自己的站位。车在这样的县道上跑，有力也不排场，司机时刻要躲闪着那些蛮不讲理、拉货的小三轮电瓶车。一车人摇来晃去。商云熙担心玉兰经不起这样的折腾，怕她一张嘴，哇一下什么内容都吐出来了。思来想去，总算是急中生智了，他试着把慌乱中的左手，放在玉兰斜背到右边来的黑色软包上，借着软包，护住她摇来摆去的身体。商云熙警醒着，一点也不敢大意，两只脚随着车子的冲剎速度，及时地做着调整。

就是这晃晃悠悠的时刻，玉兰那只一直空着的手，已经放到了商云煕护着的手上。已经，就是已经啊。商云熙似乎能感觉得到，那只手早已握紧了充满烈火的感情。商云熙浑身一轻，感觉自己站到了风口上，春风杨柳万千条！玉兰的温存和热情，行云流水。又宛似风卷残云后如洗的碧空，十五的月儿，你不入梦，你不照耀，还能等到几时。但是，对于商云熙，不，就是对于玉兰来说，也不能不是一个意外。玉兰的手小巧红润，唯独大拇指显得笨，指甲扁平，很像农家人用的木锨头。商云熙上午见过。那会儿，玉兰开车，一直向东，向东，白色的别克奔驰在杨树夹道人迹稀少的柏油路上。经镇上一通折腾，玉兰很快就摸清了车子的秉性。在担惊和嘻笑声中，胆子渐渐大了起来。但商云熙还是赔着小心，慢点慢点地叫着。他仍然倾着身子，牢牢抱着副驾驶靠背。玉兰只准他坐在后面。（商云熙叙述至此有点突兀，有点梗。关于开车的事，精彩的部分，他还会断断续续、牵连不断地想起。）玉兰两手抓着方向盘，笑而不语，也不看他，脑子里的画面是顶着苇席去镇上，等着看电影，一直等着看到天亮，直至影幕上只有一团模糊蓝色的影子，少年商云熙才知道回家。直到驶入商云煕家底小河上的石桥，车速才慢了下来。河水波光粼粼，有野鸭在水面上轻飞，还踩出一串串水花。远近不见一只船影。商云熙说过，以前没桥的时候，这里是有摆船的；每逢潮平两岸，他总能捉很多螃蟹。玉兰要去看商云煕种过地的田野。当时商云熙说，千变万变，河水的姿态始终没有变，还是当年的老样子，好像等什么人似的。从桥上下来，正当九十度转弯时刻，玉兰竟然占用了全部精神，去感受商云熙表情里深藏的东西。

玉兰答应见商云熙那日，发短信说，她要把这难得一见，安排在生他养他的那片故乡的热土上，想知道他是从哪里来。玉兰又说，不管以后她去了哪里，这片热土便是她的心田了。就凭玉兰这句话，他商云熙能不爱能不拚吗。但玉兰红牌高举，她不让他再朝前多迈半步。玉兰说我们各自都有了角色范围，不能不像话吧！

下了大坝，两个人把车停在碧绿的麦田间生产桥上，就是这个时候，商云熙拉了玉兰的手。当时玉兰唬了一跳，像被蜂蜇了似的抽回了手，还嫌弃歪歪地把身子斜到了玻璃窗上，这让商云熙自尊大伤，立刻就涨红了脸。

当初，商云熙因为追溯一个电话号码，去年七月和玉兰通过微信相识。一句话说在点上，是个偶然，句句话都在心上，那可算是个奇迹。两个人相见恨晚。仅四个月，商云熙表白，玉兰，我似乎爱上你了。玉兰说老大哥，你可别开玩笑。商云熙说，没开玩笑，我是认真的。我是过来人，我怎么可能不知道自己在说什么呢？这样的话，不该有我这样的人说出口的！玉兰说知道就好。知道了，你还乱说一通？我就是不在乎年龄差别，我们也还有千难万难，有很多不可能啊！商云熙沉默了半天，又说，道理我都懂啊，我也是没有办法呀！玉兰生气了，不再搭理他。商云熙愁眉苦脸，但也只沉默了三天，短信又满天飞了。熬过了两个星期，玉兰回了商云熙说，你再胡闹，我就拉黑你！商云熙破釜沉舟，拉黑就拉黑，拉黑我也不是胡闹！商云熙心里有数。被爱的感觉是多么幸福，那潮水般的热情不分昼夜，他商云熙怎么会错呢。他还觉得玉兰早比自己深陷其中。她挣扎，但她不说。出乎商云熙预料的是，玉兰真的把微信拉黑了。商云熙彻底傻了。打电话又被拦截：你拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。商云熙蔫了。最后商云熙想到，关上一扇门，就该有一扇窗开着。否则上帝和他都错了。夜幕下，他不用抬头，奥秘的星空，就在眼前的湖面上。于是他试发短信。没想到，短信真的还就发出去了。啊，总算给了一条生路。蔫了的商云熙又有了活力。玉兰质问商云熙，我狠心和你断了，为什么还要纠缠不休？商云熙说，我懂你的心，我发短信，你才不会难过！恢复关系以后，玉兰叹了口气说，唉，真拿你没办法！你想要得太多了。沉默一阵，玉兰又感慨说，现在的人，还有几个钱的真情，珍贵的不是爱情了！可笑的是，我们竟然还能这般幼稚。商云熙想着，凉了的心复又苏醒。

该继续的总还得继续吧。两个人磕磕碰碰，围追堵截，也就是这般一路走到今天。伤着痛着，但谁都不说放弃。

一阵沉寂之后，两个人默默地下了别克轿车，同时松了口气，相视一笑的目光短促又潦草。商云熙就指给玉兰看，向南五百米，就是我家的几亩地了，估计现在过去也难认得出，早被租户们搞得面目全非了。玉兰温顺地望商云熙笑笑，随你啊，不去就不去了，你的地盘你做主。商云熙又笑了。这就和解了。

路北是一片风景树苗圃园，园地是东西长，中间一条南北路。两个人松松散散地走过去。园里一排排樱花有盛开的，有灯笼似的打着朵的，花枝招展；白色，粉色，紫色，色色赏心悦目；空地上挤挤压压，还套种了油菜，正轰轰烈烈，开一地金黄；花若盛开，蝴蝶自来，就连虫飞鸟鸣也是芬芳闪亮的。此时阳光正好，如果抬手打个指环，可巧成一道彩虹。如果是一对情侣，投进这如此美妙的大自然怀抱，即便再怎么世俗不化，困顿内卷，那迷失的天性也必将从遥远处唤醒过来。但这两个人还是硬生生，中规中矩。尤其是商云熙，他高兴不起来，他担心，这次努力、曲曲折折见上一面，可能转身便是一别两宽。他有些怨恨，但心里不是不明白，命运如此，玉兰比自己许是更难。她还年轻。“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”这是玉兰发给商云熙的唐诗，劝他认命。玉兰说她认命了。商云熙不屑，唐朝距今一千多年，他们认命，那是活该，我们凭什么认命，要学古人受罪？都什么时代了，不是削足适履吗，还年轻人呢，也能装？其实他商云熙一直有点怀疑玉兰，怀疑她就是个网络混混，耍耍花招而已。一天，商云熙带了情绪，玉兰就急了，说，我知道你怀疑我，你也不去想想，我能骗你什么？要说，我不相信你才对呢。他商云熙无语了。直到面前出现一条漫不经心的东西小路，商云熙才转脸问玉兰，走进去看看？玉兰稍一停顿，又填充似的说，好啊。

曲径通幽，玉兰横竖保持着“安全”距离，一点亲近的意思没有，只一程，商云熙便有些尴尬了，他觉得这路小到别有用心，起码玉兰她会这么想吧。一时间，商云熙又有了输掉的感觉，也不去看玉兰一眼，就说，我们回去吧，玉兰嗯了一声。两个人又默默地往回走。

当玉兰的手第二次抚摩商云熙的手时，商云熙仍不敢回应。但被爱的感觉洋溢着无比的快乐。“以后不会了，有我就好了。”商云熙想到自己患了抑郁时，玉兰对他说的一句话，那声音被他想象得很轻，轻的足以让他感受到伤口的愈合，那时候他们刚认识不久。当然，他还想到了有这句话开拓出来的所有的海一样深的好。车子又是一阵摇摆，跟着又是一乱。这么一摇，倒是摇醒了商云熙倍感鼓励的心。他便试着用这只手，深情地环住了玉兰苗条纤细的腰。玉兰也不像先前那般摇摆了。商云熙心也定了，不再担心玉兰会被摇吐。商云熙挤过驾驶室那会儿，就伸手抓了两个黑色防吐膜袋，装进了裤兜，他想，如果来不及，就兜起自己的绒衬衫去等，好坏不能吐在车上，招人嫌恶。商云熙心里亮堂起来。

原先一个粗胳膊女人始终挡在商云熙眼前，衣服脏兮兮的，汗气大得不得了，躲又躲不开，连喘气都闷得慌，他就闭紧了双目，眼不见为净。这会儿心里一亮堂，所有的坎都小了。商云熙再睁开眼，女人那只粗手臂已经抓到左边的扶手上去了。车前穿梭忙碌的图景可见了。他还看到一个戴着眼镜、着米色外套的白净女人，靠在驾驶室板壁上，歪着头，摇来摆去，很像被一个可恶之人操纵成了的木偶。想到自己怀里的玉兰，便生出几分得意和骄傲来。这会儿，玉兰的脸已然舒服地贴到了商云熙的胸前。如此的信任和依赖，更激发了商云熙强烈的责任感。商云熙站得更规矩，更结实了，那身板，完全像一张立起的床铺，那只粗壮的手臂，就更胜过一根安全带了。商云熙就这么有力地站着，抗拒着外力的侵扰。他觉得玉兰能睡一会儿更好，从她放松依附的姿态上看，许是真的睡着了。玉兰告诉过他，凌晨三点就醒了，醒了就再没睡着，心里很激动，又忐忑不安。中午又喝多了酒，水抬船高的样子，这会儿真该放心睡一觉了。商云熙想，这样多好啊，玉兰她说不定还在做梦呢，而他们已经实实在在相拥在一起了，还那么贴切。商云熙心里美美的。但想来想去，还是少不了有些不安。

准备见面的前两天，玉兰就叮嘱，线下，我们只能是普通朋友，不准越界，否则只能一别两宽；说句心里话，我这人也有管不住自己的时候，否则也不会陷得这么深；到时候，如果我哪里不对劲了，就请你帮我做到。下了军令状了。他商云熙拍着胸脯答应。不答应就怕这一次面也不给见。同在一座城，商云熙却不知道，哪一隅是她玉兰点亮的窗。此时，人家玉兰喝醉了，你商云熙可没醉呀，你非但没帮，还等于推了玉兰一把呢。

车子上了国道，也没有减轻摇摆。整个路段都在加宽作业，新的旧的，多处交替使用，高低不平。商云熙护紧的手指，能清析地感触到玉兰圆凸的腰骨。商云熙心潮涌涌，怜香惜玉，他竟把下巴也倾到了玉兰的头上。玉兰又换用额头抵着他。

现在他商云熙不再怀疑玉兰、是个耍耍花招的网上混混了。此情此景，他感到羞愧。

就在商云熙的下巴落实以后，他也感受到了玉兰右手环到了自己的腰上……像冲击的潮水。但只是片刻，那只手又无力地放弃了。接着，玉兰又努力一次，又放弃了。然后，然后玉兰用上了两只手，抱紧……但两只手也放弃了。商云熙最深切、最真实地感受着玉兰内心深处的挣扎。她让他心疼了，这般委屈。商云熙想起玉兰说出的一句话，“大不了，我们一起去死！”这么一联想，眼眶就湿了。

这句话说在商云熙的故乡。是玉兰坐进白色别克轿车时说的。当时商云熙担心玉兰不会开车。还有，车是他侄子上坟开回来的，人家今晚要回去。开车上路，可不是开玩笑。一旦出了事故，就算侄子不怪罪，两个人从车里扒出来，差不多也成了大新闻了。当时玉兰说，我没开玩笑，我上百度，就是查一下档位字母含义。相信我，我的驾照是考来的。商云熙相信了。但玉兰一笑，他又怕了。玉兰解释说，不过学会了基本上十年没开过车。我陌生，是因为自动档我一次也没开过。

车子开动了。咯吱吱倒了几把，上路了。停下来，等他。拉了两把，车门锁着，他商云熙上不去。玉兰也笑了，又上百度。商云熙终于忍不住了。他说，你会不会啊？我要对你负责的！他问的语重心长。玉兰认真了，说，你要真怕，我就下来，不怕，你就上来！大不了，我们一起去死！趴在车窗外的商云熙，犹豫了，他盯着玉兰，玉兰也盯着他。这句话的含义就突出了。就这样，一个真敢开，一个真敢坐，跟孩子过家家似的。俩人转遍了整个小镇，鸡飞狗跳，洋相出了一大堆，但都有惊无险。

公交车进城了。玉兰解下她腰上的手。两只手滑下来时，十指相扣了。

商云熙执意送玉兰到终点站。玉兰皱皱眉，摇摇头。为此，两个人的目光又争斗了一番。

商云熙看着玉兰骑上一辆精致的三轮电瓶车，奶油色，看上去座位后是个弧形工具箱。玉兰奇得飞快，一溜烟穿行在马路上。十字路口，红箭头变了绿箭头。转向时人流中还看到一眼，转瞬间就再也看不见人了。商云熙久久地站在人行道边的台阶上。

是什么力量，让她下了车就能飞奔？她不是醉了吗？望着玉兰消失的方向，商云熙自言自语。

商云熙还下意识地抬起左手，十指相扣的力量又涌了上来。

面对纵横交错的车流、人流，他茫然失措。恍惚间，他觉得这一切似乎不是真的，他不敢相信这是真的……

商云熙说，至今已经五年了，我们再也见不着了。就在那天回去的傍晚，为了抢救从公园里突然跑到马路上来的，一个不足六岁的小女孩，玉兰被卡车撞了。当时他非常震撼，也非常后悔。对那两个没有看管好自己孩子的年轻父母，他心生瞋恚，咬牙切齿。他说那是他第二天早上，才从电视新闻里获悉的：那奶油色的三轮电瓶车，那肉红色的隐格子风衣……。他参加了玉兰的葬礼。青岛是玉兰的故乡，那里还住着她的父母。玉兰的骨灰也因此被他们带回家乡。商云熙每年都去看他们两次。清明节前夕，也就是三月三十日那天，会陪他们一起去扫墓。商云熙（化名）是我两年前旅行青岛时，结识的一位老大哥。他五官硬朗，满头蓬松的银发，深陷的双目，炯炯有神。他说他是一夜白了头。他和我说起玉兰时，就激动得不行，简直成了另外一个陌生人了。就坐不住了，说话时，眼睛除了望着我就直直地望着窗外。奇怪，那样子，好似和我说话，一不小心，就误了窗外走过某个人似的。看上去完全是一个焦躁不安的病人。期间还多次抬起他的左手，放到眼前去看，空空的一只手，定定的眼神，仿佛真的能看见什么似的。要说他是能感受到什么，我相信，这倒是真的。那只举起的手有些轻颤，瘦骨嶙峋。我为他泡了一杯茶，递给他，他拿眼睛瞪着我，像我做错了什么事似的，我噘嘴示意，表情里带着无限的怜惜，他这才轻轻伸出右手，接下，但转脸又无声无息地放在身边的茶几上了，一口没喝。然后又是沉默，深夜一样深的沉默，深夜一样透的沉默。好像所有的沉默，才是他要强调的真正内容。那天是个下午，外面下着雨。伞都准备好了，但我们谁都没有出去的心情。

我估摸着，他以后的日子靠的就是回忆了。