我想陪你说说话

他没想到，多年以后，她依然记得那个霜花满地的夜晚。

她的出现非常意外。当时不知是因为他生气忘记了时间，还是怎么，反正觉得夜还不够深。

他也不知道，他会不知不觉沿着那大堤一闷头走下来三四里路，转身来到这片柳林。等到往回走，他才苦于路的漫长。当时他就在河坡里，背靠着离河水很近的一棵大柳树，眼前是夜色茫茫的淮河，河水翻着细浪，像一页页翻过的书。晚自习前，他和同事闹了别扭，其实也不是什么大的矛盾，只因为他和校外一个叫陶然的农家姑娘，因为热爱诗歌走得有点近，拿他开玩笑，引起了口舌纷争。

他靠在树上反省自己，作为一名教师，不管怎么说，再多的理由都是不应该。关键办公室离毕业班就一墙之隔。

不知什么时候，他已经坐了下来，坐到一根裸露歪斜的树根上。

他偶尔会朝左边一溜麦地看过去，麦芽才刚刚出土，如果是白天，就可以看见路路成行的嫩黄色芽尖；芽尖和一些土块之间被盲目而又无理地扯起一丝一片的蛛网。这地是从他学校的方向，沿着堤坝一直向南种过来的。

他低头发现，在他搓踏的脚边，异外滚出几颗干螺螺，他不时地把它砸向河水。轮到他晚自习时，他住校，今天应该是回家的日子。但就在下午第三节课，陶然向他借自行车，说是急用，他想也没想就答应了。他在质备自己。

时间不知过了多久，很突兀地，云洁就在大堤上喊：

“孙——老——师！”

“孙——老——师！”

第一声，他有点恍惚，第二声他听准了，是喊自己，他听出是云洁在喊。怎么会是她？他爬起身来，靠在树上，他心里愈发懊丧，他不愿暴露自己，不愿走出树的阴影。感觉惭愧之极。

“孙——老——师！”

云洁又喊开了。

他感觉那呼喊声在震颤，在夜空里裂开一道道口子。他不能再躲下去了。他的拳头砸在粗裂的树干上。

他走了出来。稀稀拉拉的林子里坑坑洼洼，一只硕大的老鼠想从他的脚面上翻过，却被他踢得叽叽歪歪，他也无知无觉。他低着头，踩着白霜覆盖的荒草和落叶，一步一步穿过树林。

大堤上，他看清楚还有两位女同学。

他就一句话也不说了。一句也不说。他只管低着头往回走。他觉得自己俨然是个在押的犯人。后面三位同学就是警官。

走了三四里路，一直没有一个人说话。他不说话，谁都不说话。

当时的心情坏极了。他不领她的情。他那时并没有想到，这一幕会让他铭刻于心。

这是他在从家来的火车上。面对窗外一闪而过的景致，那些往昔的画面，又一次扑面穿过他的身体。如同水中扩散的涟漪，他还想到了另一些事。

有一次节日，班里搞一个文艺活动，代数学的王老师连唱了两首歌，大家一致要求让他也唱两首。他们热烈鼓掌，欢呼雀跃。他唱不好，他就站起来向大家表示歉意，但迎来的是又一波热烈的掌声，潮起潮落，一遍又一遍。盛情难却，他正在为难，这时候云洁站起来说：“我替孙老师唱吧！”原本大家都想听她的歌，就这样顺利通过了。他顺势而为，又请了两位同学，每人唱了两首。这一页就算翻过去了。

……

昨晚冲过凉以后，他趿拉着拖鞋，跟着张大庆穿过大小剑杆机呼啦呼啦轰鸣强烈的织布声，回到办公室。办公室就在进门的左边，是在厂房里圈起的简易的活动板房。张大庆只穿个灰色短裤，一身肉滚滚的，伸长两条毛腿，惬意地躺在与他按摩条台靠近的棕红色大沙发里。张大庆宽头大脸、壮壮实实，像他母亲。五十平偌大的办公室，被横竖放着的三张大沙发占满了。沙发的颜色综合了老板们的一贯追求，大富大贵，但造型所突出的个性相去甚远。张大庆有些夸张地憋着嘴说：“淘来的，只花点油费。你没见着，那真叫个惨呀！一眨眼，啪啪啪公司一倒一片，真他妈秋风扫落叶呀。眼泪哗哗啊！”

“三年疫情，像一场苦霜。”他躺在八十公分宽的黑色按摩条台上。话一出口，他还是感觉到有点不痛不痒了。张大庆他欠债七百多万呢。他于是又补上一句：“了不起，你还是挺住了。”

张大庆苦笑笑，摇摇头，然后说：“老大，你很想见云洁吗？你来我这，是不是就是为了见她？”

“既然来了，又怎么能不见就走呢？”他弱弱的说。

张大庆就跟他说了云洁的处境。说云洁原先开了个外贸公司，很赚钱的，他也做过她好多活。“两年功夫不到，她自己买了一辆宝马mini，还为她老公买了一辆丰田。她那个败类老公坐不住了，脑子一热，耀武扬威开了一个布匹定型厂。大投入，又不懂管理。后来遭遇疫情，风一吹就倒了。妈的，看人家吃豆腐牙快的。为了拯救那个破厂，云洁她关了自己的公司，整天去帮她老公。这里扑那里扑，救火啊。最后鸡飞蛋打，关门大吉。外债五百多万，两部车也不翼而飞。”张大庆不住咂嘴，替云洁惋惜，说好好一个公司就没了，还说她不该关掉自己的公司去帮她老公，他倒闭是他自己逃不过的劫数。扶不起的阿斗。现在倒好，自己挣的钱全赔进去了不说，还要挣钱还债，还要养家。

一阵沉默之后，他就从条台上坐了起来，他说他想请云洁吃顿饭。张大庆也从沙发里坐起来，抱着圆鼓鼓的肚子，他总是一副笑脸，他曲着手背揉揉鼻子，说：“她是不会让你请的。来到这边，让你请客，不是打人家脸吗？你想也不用想。”

“可是她太难了，我过意不去。”

“要么……你就不要去看她了。看不看有什么？”

看着沉默无语、左右为难的他，张大庆便咧开嘴笑了起来。

他觉得这家伙有点幸灾乐祸。故意给自己下套。

“老大，我告诉你一个秘密。我曾经暗恋过班里一位同学。你猜会是谁？”

“会是谁？难道是云洁？”

张大庆“嘿嘿嘿”笑得响亮了。

他又躺下了，躺成看天花板的样子。他想着张大庆变大的脑门，变少了的头发，和那咧开的嘴角一边会有一个酒窝。

张大庆说：“我也曾跟云洁说过，但没告诉她是谁。”

“我觉得你有点坏诶。”他转过头，眼睛盯着张大庆看。

张大庆摇着头，笑得确实有点坏了：“我没说。一直都没说。”

他又是看天花板的样子，听着张大庆的笑声，听着他的大小剑杆机的织布声。一下他觉得挺无聊。

“你想想，我们那一届最漂亮的女生是谁？”张大庆似乎有点得意。

“是谁？我哪里记得清呢。”

“你从云洁想啊？是不是应该数刘玉婷。”

“刘玉婷？噢……好像是噢。”

“从五官长相，到身材走姿，再到说话性情……但不是她！”

“你卖什么关子！”他不耐烦地笑笑。

“嘻嘻嘻，我告诉你吧，是宋娆娆！”

“宋娆娆？……我想，还是因为她离你家不远吧。”

“我也不知道。辍学以后，我很不甘。每当她放晚学时，我就赶紧放下手上的活，雷打不动，上路边等着看她。其实也看不到的。都是瞎折腾。离近了，我怕她会看到我，我就钻到路边大沟里草丛中，那时我还瘦小，就趴在沟里，有时会想到有没有蛇。等宋娆娆骑着自行车吱吱溜溜过去了，我才翻到路上。只能看着她的背影。”张大庆摇头笑着，“你说邪魔不邪魔！每次还都这个熊样子，非去不可，欲罢不能！”张大庆激动时，“嘿嘿嘿”能笑成几个弯，像三两条鱼绕过几根摇曳的芦苇。“老大，你说，这人是不是太有意思了！嘿嘿嘿。”

说着笑着，张大庆又揉揉鼻子，虽然手遮着嘴巴，但还是遮不住他的坏笑：“你不要怪我没大没小的，我觉得你对云洁也有这个意思。就是老惦记着。如同我对宋娆娆。就是老惦记着，总担心她过得不好。对了，嘿嘿嘿，差点忘记跟你说了，有一次同学聚会，几个讨债鬼通知我，其实我也知道他们只是有当无的、闲得蛋疼，但我还是答应了，我听说有宋娆娆，我什么也不管。你猜怎么着，几个讨债鬼一个个惊掉下巴，眼珠子跳出来二里远收不回去。你知道的，那种所谓的聚会，就是几个自认为的成功人士，聚到一起，刷一下存在感，显摆显摆，还能有什么？你说，正儿八经过日子的人，山南海北、五鬼分尸，你到哪里去抓人聚会？从浙江绍兴到安徽滁州，有多远？就为一场聚会吃顿饭？我老婆狠命跺着脚，要知道，她是很少发脾气的，‘你以为你还是穿开裆裤的小孩子噢，开什么国际玩笑？！’把她给气得鼻青脸肿，活活半个月没理我。算起来我和宋娆娆也有二十好几年没见过面了。她是点燃我青春的第一把火！老大你不要笑。真不是开玩笑的，搞得不好，也许我们今生都无缘再见面了。”

他忙说：“我笑，是因为被你感动了。真的！”

张大庆嗯了一声，说：“这就对了。你知道吗，那天等得我焦头烂额，结果是宋娆娆没有来。我蔫头耷脑，云里雾里，不知道是怎么把车开回来的。所以说，你现在的心情我能理解。”

他没有回应。

张大庆摸摸肚子站了起来，趿着塑料拖鞋，绕到办公桌后的木转椅旁，似乎又确认一下，才坐了下来；他背对着大玻璃窗，外面来去的车辆，灯光会打到玻璃上，跟着是驶过的声响；茶具在他桌面左端，他倾身点动了开关，机子就自动注水烧水。张大庆做着这些，嘴并没有停，他说：“我觉得暗恋并不丢人，相反，我倒认为它是人类高尚的情感；它是个体的，免检的，保值期很长的情感。它又不惹人、不害人，你讲呢？”

他赞成张大庆的说法，但又不好强调自己的观点。他想强调，在困苦中，在家庭风暴的背后，这种情感，往往有着强大的动了和热能，会让你不竭的心灵永远充满了诗与远方。而爱情是两个人的事，要两个人相互吸引与共处，要保持长久，非常艰巨，多数是短命的，逃不过锅碗瓢盆柴米油盐的无情埋藏。弄到最后，婚姻只是搭伙过日子，甚至造成离异，造成伤害。问题是，是人都会有贪婪自私的弱点。暗恋中的人，往往不能安分守己，迫切对方能有所回应。相互暗恋的两个人就更不好说了……这些丰饶的想法只像闪电般一闪而过，他不会以自己的名义说出口。尤其是在自己的学生面前。做了几十年的中学老师，只固定在一个框架里转来转去，墨守成规，不好跟闯天下的年轻人相提并论。

张大庆见他还没有回应，就笑了。就叫他起来喝茶。

这时候门被推开了，织布机的轰鸣声潮水般涌了进来，瘦瘦的机修工只穿着短裤，一身汗水，油污污的两手捧在胸前走了进来，他说了故障，张大庆就带上门跟着出去了。他本想起来喝茶的，又躺下了。他想着他们走过右边一卷卷挤挤压压的布匹库存区，再进到闷热轰鸣的车间里。他想到张大庆的前身是个干了七年的机修工。就自然想到了张大庆的一次诅咒：“我才知道嘞，他妈的，机修工没有一个是好东西。”他就问怎么讲。张大庆就摇摇头笑了：“怎么讲？一个男人白天昼夜被女人们恭维着，还能怎么讲？”

等张大庆回来时，他已经睡着了。

云洁早早就来了。张大庆因今天新开了一台机子，一直挨到午时，等到十二点已过十分了，才抽出身来。他们四人从办公室里出来，在摄氏40高温的热浪中小跑着冲向依维柯，他走在后面，云洁就站在车门外等。她披着长发，一袭宽阔的长裙，七分袖，红、蓝、白三色水纹图案，五十二岁的人，走起路来仍有飘然临风的洒脱。虽然债台高筑，却瞧不见她一丝挫败。出了厂区就是公路，左拐，跑了大约八百米的样子，又左拐，便来到这偏僻的路边饭店。

他们就四个人吃饭，橘色的大木圆桌，只占了一半，菜也全推到这一边来。除了张大庆的爱人小王，他们俩都是他的学生。张大庆后来还成了他拜把兄弟。最近几年多有联系。知他在绍兴办了个织布工厂，但一直没有来过。张大庆也早希望他能来了。云洁嫁在绍兴，三十年了，他们俩今天是初见。

张大庆打开手里这瓶“国沙”，伸头吸了吸鼻子，对云洁笑着点点头：“嗯，好酒，酱香型的。”

云洁说：“是我儿子朋友送他的，一直珍藏着。”

“今天我们沾了老师的光。”张大庆看着他，笑眯眯地咧着嘴。开始伸胳膊倒酒。

“这个话不假。”云洁说。

酒到了小王面前，她捂着酒杯说不喝，张大庆也只是做了个样子。他和云洁都劝她能少喝点，劝不过，云洁又去拿了一瓶果粒橙。

一盘叠成圆圈的红虾端上来，云洁说：“这是河虾，这里的河虾比我们家的个头要大，肉质要好，你尝尝！”说着，她连续为他夹了两只河虾。

他对云洁回了个笑脸，点头还说了声谢谢。

张大庆也夹了一只放进面前的碗里，跟着说：“就是不一样。可能因为这里的水能长期保持，能充分沉淀，不像我们那里大起大落，旱能旱死涝能涝死，水总是浑的。”

南瓜头堆成一盘青山，端上来，几个人都笑了。“在家里，南瓜秧的嫩头是用来割喂猪的，我们都干过，而南方人是用它来待客的。”云洁又说，“蛮好吃呢，你尝尝！像鸡呀鹅呀肉呀，就没什么太大区别了。”

酒瓶握在张大庆的手里，节奏快慢都在他的掌控之下。他死守着面前一杯酒，不许张大庆再添。张大庆就不让了：“老大，你看我开车还在喝酒，你说我图什么呢？你以为我真不在乎交警，我也是个守法公民呀！你来了两天了，滴酒未沾，你说你不能喝酒了，好，我尊重你。我想这几天高温，过几天再喝也好。今天见到云洁了，你就说明天要回去了。我真猜不透你……”

“好好好，我喝我喝。”他终于坐不住了，端起玻璃酒杯，一口喝掉将近一半。他怕张大庆下面不知又会说出什么来。

云洁会心一笑，也端起酒杯，咕噜一口，一杯酒也下去一半。

“老大，这就对了！你看我的。”张大庆咧开嘴笑，然后一仰脖子，一杯酒喝掉八分，他举着杯子，“一杯酒八钱，老大，你喝两杯。只喝两杯。可以了吧？”

“好好好。”他笑着，只得点头应承。

其实他心里明白，张大庆之所以选择这里，就是为了成全喝酒，交警才不会在这种地方浪费资源。

酒喝到二八盅，眼睛就有了点迷离朦胧的意味了，远处的事物似乎都变得近了，话题也渐渐离开了桌面的吃食，如嗡嗡的蜜蜂离开花朵，奔着远处酿蜜的地方去了。

张大庆说：“老大，我们是一起滚过稻草铺的。”

“嗯，记得。”他点点头说。“我对于他们，如同和一堆旧事坐到了一起。”他在想。

那天是不是家访，他记不清了，又好像张大庆已经辍学了，因为他父亲年纪大了，已经摇不起手扶拖拉机。他家有二三十亩地呢。张大庆兄弟两个，姊妹有七个，只有三间矮草房，和两小间灶房。大哥带上媳妇，就早早分出去了。他张大庆出马是责无旁贷。记不得云洁是怎么去的，但有一点可以确定，他们两家是前后庄，并且离得不远。那天晚上他酒喝多了，坐着就起不来了。当时外面的天已经暗下来，矮草房里的灯是昏黄的。云洁也该回去了。但她倚在西面的半边门上迟迟不走。云洁的意思是要唱两首歌才走。当时人多，话头也乱，加上醉意，他就沒太注意。她的意思是由张大庆的母亲帮着重复出来的——张大庆的母亲宽头大脸，声音响亮。大家听了自然高兴。其实那气氛唱什么歌并不重要，图就图那酒劲上的快乐心情。云洁是个爱笑的姑娘。她笑着说：“孙老师想听什么歌，你点，我唱。”大家就附和着说：“对，孙老师点。”他就点了她上次在班里替他唱的两首歌：《又见炊烟升起》和《咖啡屋》。记得，后首歌起声有点高，到了高音部没能唱上去。也许多半是怪喝酒，坏了嗓子。

记得那天晚上的路还有点烂，似乎是低头才能见着点路眼。他送她到门外，醉得摇摇晃晃，张大庆架着他的膀子。那时候房前屋后的树冠都黑洞洞的了，好似正在化开的墨块。那晚就是张大庆送的云洁。

不知让什么话题带偏了，像一只鸟落上了旧枝头。一定是云洁也记起了那晚唱歌的事，或是那个霜花满地的夜晚。

云洁说：“你对我好！”她看着他。

他不在看她了，也没有去看他右边上的张大庆夫妻俩。他知道他俩都在盯着他。他在审视自己。他觉得云洁这句话，应该由他来说才对。但他又不可能当着其他人的面，这样去直白。话说回来，云洁既然这么说了，自然有她的道理。云洁在班里成绩不算突出，但歌唱得特别好，人又阳光，又乐于助人，如果你正窝着一脑门子的烦恼，又突围不了，要是这时遇见她，你就自然会想到岁月如歌，人生如歌，人也就如沐春风了。不光是他，在提问和批改作业上，会为她多付出一些，班上的老师也都会这么做。人之常情吧。他想，要么她指的就是这个，别的又会是什么呢？他铭刻在心上的这些画面，难道她也能看得出来，像白墙上的几幅画，叫人一目了然？打住，他觉得自己想多了。但不知怎么，他眼角有些潮湿，他想说些什么，可最终什么也没说。

问题是，他该怎样去回答她，回，还是不回？

云洁眼巴巴在等他的话。

“你讲，格好？”她看着他，目光和声音一样都充满期待。

他端着的表情还像课堂上一样严肃。他曾在镜子里反复对照，知道自己这张臭脸有多难看。他应该摘下面具，换一个和蔼可亲的表情与时俱进才对。像他和张大庆一样能称兄道弟。

他点了个头，木头木脑地说：“好。”

和那个霜花满地的夜晚同出一辙，她在大堤上喊，他就木头木脑地出来了。这些幸福的感觉，都是在他清醒以后、再回过头来，才慢慢品尝到的。

云洁笑了，她把右手放在他的左手上，两只手摞在桌面。

“我们已经三十年没见了，整整三十年。一生中最美好的时光啊！你知道的，以后我们都将老去。我都五十二了，记得你好像比我大十岁。”云洁的声音渐渐低沉，她微微低下头，披散的长发盖住了她的脸。

“是啊，岁月无情。”他目视前方的样子像是对着隔壁那道敞开的门说的。那里也有三张桌子，只一桌有客。院门外那辆放有装修工具和油漆桶的黑色皮卡，应该是他们的。

云洁抬起了头，把头发撩了撩，说：“你现在怎么住的？”

张大庆说：“我和老大住办公室。我睡沙发，他睡按摩条台。”

他点头说：“对。”他一直在吃他面前碗里的菜，一直没有停，好像他饿了几十年似的。

云洁的手还贴握在他的手上。她晃着他说：“我给你开个房，我想陪你说说话。”“我给你开，”她点头示意，“我们照半夜聊。”

他仍然忙着吃他的菜。

云洁去看张大庆，似乎希望他能说点什么。张大庆面带微笑，把放下的杯子又拿起，不置可否。他爱人小王总是一副不显山不露水的表情，说话始终语气平平；似乎她的性情已被坎坷的日子磨砺得平淡无奇了。应该是太辛苦了吧，她看上去十分柔弱，甚至憔悴，嘴上没有血色。不像云洁，活力充沛，语言生动。

他觉得难为情了。一个被条条框框固定了一辈子的人，像拴久了的一头猪或一条狗，即使你把拴着的绳子剪掉了，也不愿走出自己习惯的范围，须有一根棍子去打，或用一个鞭子去抽才成。他也是需要有人推他一把的。但不知怎么，张大庆并没有配合，只是袖手旁观。

这一次他没有木头木脑的说声“好。”；没有听从自己的内心：他是很想她能陪他说说话的。

最后他答非所问地说：“住办公室挺好的。”

“你不觉得我们有话要说吗？”云洁失落地蹙起眉头，“叫你喝酒又不喝……以前不是挺会喝的？”

云洁拿酒来时，他就说他不喝酒了，云洁说：“酒还是要喝的……不喝，有些话就说不出来了。”

他只忙着吃菜。

云洁不说话了。她只顾为他夹菜。他碗里的菜已经堆成山了。

也许是为了换个话题，张大庆说，“哎，云洁，你姐夫是我老表，你可知道？”

云洁翻眼看看张大庆：“没听说过。”又说，“是不是你老表，现在与我一毛钱关系没有？”

“我知道。”张大庆又说，“真没想到他们俩会离。”

“有什么想不到的？”云洁一脸冷笑。“在家那会儿，他哄住哄着我姐。当初我爸我妈是不同意他们俩的婚事的。瞧不起他。你是知道的，我们家那个时候条件多好。出来开个破厂，就不得了了。”

“一开始我也不知道，”张大庆说，“那次我去萧山拉货，碰见他和一个女人亲亲热热从他厂里出来，我悄悄问他唱的是哪出，老表说换了。他说他要去上海，两人没开车，打滴去高铁站。”

“那女人卖了自己的房子，钱全给了他，救了他燃眉之急，我姐她能有什么呢？”

云洁又说：“就拿我来说，我当初和我老公走到一起，就不是奔他有多少钱、有多大本事去的，现在叫我要求他怎么样，也不现实。你说对吧!”

张大庆摇摇头说：“唉，你呀，你当初就不该由他去开厂。”

“我能拦得住他？一腔热血，油门踩到底，你挡不住的。”

“挡不住，我就离！现有的财产一分为三，他的一份他拿走，你还有你和儿子的。不至于现在什么都没有吧？”

“我知道你讲得对，关键是我做不到呀。”

很少说话的小王也跟着说了，她先轻咳一声，再看一眼张大庆，就说：“对，毕竟是多年夫妻，你说离就离了？”

张大庆酒杯一顿，瞪着小王说：“你懂个什么，地球就是真理，离开谁还能不转？”

“算了算了，我谢谢你们。我现在不也还过得去吗！来，我们喝酒。”

晚上，张大庆开着华晨宝马和他去了夜市，张大庆总是一副笑脸，他说：“云洁可能喝多了，你看她下了车就抱着你的胳膊不放。”这话头，多像朝暮时分的一根竹竿，虽短，但立竿见影。见他没有理会，张大庆又说，“估计还在睡觉。听说凌晨三点就起床了。”他这才说：“是啊，她要卖多少份早点，才抵得上这一顿饭的花销。”其实，这句话他已经思虑了很久，这下终于说出来了。他想，一句话在心上放久了，似乎也能把人压死。他轻轻地松了口气。张大庆对着前面倒车的红屁股，按了两声喇叭，这才用安慰的口吻说：“这是两码事。”他又是沉默，但他脑海里又浮现出今天一早去看云洁的情景。她穿着鸭蛋青色的短袖衫，站在靠墙的方桌边，身子倾在一个不锈钢盆上，正忙着包水饺或馄饨。张大庆说，那就是她。走近她时，他看见她后颈下方有一个鸡蛋大的包。他想起短视频里有人叫它“富贵包”时，他就想骂人了。“站着说话不腰疼，要是这种包都长在你身上，看你会不会大富大贵？”停好车，他们就加入了乌泱泱密集的人流。先后在两个流动的卤菜摊上切了些猪耳朵、猪口条、和一只白斩鸡，又在一个转动的电烤炉里，隔着玻璃挑了一只香喷喷酱红色的烤鸭。回来后，张大庆又亲自动手，炒了两个素菜，这才打电话叫云洁。这时小王已带着两个孩子，从假期的补习班回来了（大女儿在读博，假期没有回来）。

云洁又带来两瓶红酒。进了办公室，她一边把酒放在桌上，一边笑着揉揉眼睛说：“哎呀，不好意思，睡到南天门去了。”

小王说：“晚饭晚饭，不急。我们也才刚刚准备好。”

饭桌上有了两个孩子，说话的内容自然要过滤的。

小王说起她生养三个孩子，倒受了多大的罪，张大庆只顾厂里，没人帮衬她。“特别是生这个小的，二女儿只有两岁，那时候我们还是租房住，条件很差，我躺在床上坐月子。孩子有时候摸出去了，就进不来了，那门，有时是她自己关上的，有时是被风关上的，常常这样，我就在门后拴根绳子，为她开门。他晚上会带只鸡回来，煮上，就回厂里了。你一天的旱涝，就指望这只鸡了。”她边说还边对两个孩子指指点点。说到儿子玩游戏，张大庆也会附和着说几句，发发狠。后来说到兄弟姐妹，云洁就说了她的大哥因何坐上轮椅，小哥又如何怕老婆，母亲生病就全是她姐妹俩的事，县里的医生宣告不治，她不愿放弃，弄到南京，就治好了。说到最后，就没人有好心情了。

第二天早上，等到八点时，估计云洁的早餐店没有人了，他便催张大庆送他走。为了顺道去拉地板砖，张大庆依旧开着依维柯。

和云洁道别时，他看到的，感觉已然是她学生时的样貌了：温婉有礼，微笑而不失矜持。和她身后艰辛忙碌的背景画面、形成了强烈的反差。他感觉是站在冰天雪地，面对一朵错过季节、仍依然努力绽放的花。他喉头发紧，半天才吭哧一句：“我走了。”

他快速地穿过马路，站到依维柯车后面，云洁母亲病重住院的画面在他脑子里浮现，她说她陪护母亲四十多天……

于是他全力对着她喊：“今年回不回家过年？”

云洁就在对面喊：“回——！”

他又挥起手喊：“我会去看你——！”

他这么一喊，就突然喘咳起来，像一股风掀开了他生命的一角。心里一个声音在说：我父亲活了六十八岁，母亲活了六十二岁，他们都是被肿瘤祸害死的。我也走上了他们一样的路了。这次见面，有没有下一次，已经很难说了。