回家（外一首）

老房子倒了

刚进村，迎头的豁牙大姑

一句话还没找齐

父亲的脚步就老了半截

熟悉的路

一步比一步陌生

屋脊棒斜支在房梁上

正如时针指向的某一刻

反正又不住了，我说

父亲点头，答应着

目光早冲了上去

残垣断壁间，爬上爬下

寻找进去的

缝隙

一年年地

父亲照样是要回家

年味

年越靠越近的时候

父亲会很小心

脚步轻，目光也轻

护岗河水一寸一寸淹没庄稼

淹没到李庄人眼皮底下的时候

那会儿

父亲就是这般样子

父亲突然一颤，转过头

埋怨我吓他一跳

我们对视的目光，都很陌生

距离很远

四周的夜色张开口袋

把年一点一点地装进去

每逢过年

总躲不过黑月头