和自己说话的男人

“来啦！”我微笑着和他打招呼。

我听见他鼻子里“嗯”了一声，声音闷闷的。但他连眼皮都没抬一下，只盯着趴在地上的狗看。他走路的姿势特别，一高一低，左腿像是短了一截，每一步都踩得有些吃力，左右摇晃。

“我是对你打招呼的，你却盯着狗看。你这是什么意思吗？”我一边做着扩胸运动，一边把话问到意味深长。

我心里有数，今天这条狗没有攻击性：一身棕红色的长毛，小一庹长、扁体，走起路来软塌塌的，卧下时像一滩融化的巧克力。

我们的位置是韩山公园。它是一片森林茂密的土山，晨雾暮霭里更似一片漂浮的孤岛。它原本是在城外，是葬人占风水的好地方。城镇化以后，它顺理成章进城做了公园。我也是这样进城的。

听我这么一说，在场的几个人都笑了。尤其是头戴礼帽，留着一把三寸胡须的刘半仙，一张黑脸被嘴咧开，咯咯地笑，像一只快活的乌鸦。我老伴也笑了，是被“乌鸦”的笑容感染的。我知道她有埋怨我的意思。她是脑中风偏瘫，嘴巴歪，一笑就更歪，她戴口罩遮着。我到她身边时，她才小声说：“你今天这么开心？”

那个骑电动车带狗来的女人笑没笑，我不知道。我没看她，看她也不知道。她两手挂在单杠上，看上去有一米六几，丸子头，脸朝东背对着我们练习空中行走，有一截还算细的腰露在外面。看她姿势和节奏，应该是个爱跳舞的奶奶。

其实上面有块大的场地供人打羽毛球、乒乓球、跳绳、跳舞、跑步，器材也全。她应该去那里。这里场地小，只有280平方米，还有四周用大理石方方正正镶着的四棵树占着，边上两棵乌桕倒不碍多大事，当中一棵柏松一棵洋槐，占了C位；树上高高低低钉着几颗钢钉，常挂着包和帽子；地坪是防滑的龟纹。大多是病残的人来这里康复锻炼，图的就是这里的树荫和安静。女人的电瓶车就停在柏树旁，狗绕着电瓶车时儿起，时儿卧，看着一小碗清水。

知趣的人是不该把狗带到这种地方来的。就是来了，电瓶车和狗也应该留在边上才对吧；就这么大点地方，人要躲你的车还要躲你的狗，这可不是你家里的院子？

他不看我，却盯着狗看，我自然知道他的意思。我心里想着那次差点闹出冲突的事。当时幸亏有他。

那天，我刚帮助老伴做完上肢牵引，想去中间的二位蹬力器，活动活动腿筋骨，就在这时，一位六十多岁的壮实汉子牵来一条黑狗，狗和主人一样壮实，横冲乱撞，壮汉吆喝着，顿着手里的狗绳，接着，对场地瞥了一眼，随手就把狗拴到了臂力训练器的柱子上。随后，他去双杠，又去单杠。狗在那里乱转，抗拒，呲牙咧嘴，吭叽吭叽叫着。那天可是一大早。有半数以上的器材都有人占用。有一双老妇妻反复挥起手臂，打圈转；还有一个是搞环卫的老人，他平伸出两臂，像刨锄子一样，向后一拉，惹你发笑（我仿佛又撞见了昨天的自己）。那挥手臂的夫妻俩和狗主人搭上话，开殡葬车的胖子也搭上了话。听话听音，我估计狗主人是有点小势力的人。

老伴看见那条凶狗就紧张。臂力训练器离二位蹬力器太近了。她挪不了步，左半边身子都在变形、扭曲、勾抓，脚底板向里翻勾，肌张力大得要命。我右手扣着她的右手，这样脸对脸拉着，也动不了，她可怜巴巴地看着我，嘴也歪了。我这人有个毛病，一忍再忍，忍到一定程度，爆出口的声音会像枪药一样，很冲、很锋利。我控制着，恨着。其实这条狗已经坏了所有人的心情。但就是没有人出头。我已经想到，我这单薄的身体不是他的对手，我要以理服人，不与他斗狠。

我走过去，我对他说，你的狗应该拴到外边的树上去！虽然我很克制了，但话一出口还是每个字都滚烫，冒着硝烟。

狗主人翻着眼，盯着我看。我也盯着他。这个时候我已经软不了了。不然我自己也瞧不起我自己。

一秒，两秒……一秒比一秒紧张。空气在凝结。

“对……就该拴到外面去！”

一个声音重重地说，有点结巴，声音洪亮。听得出，那是果断的结巴，不是怕出来的结巴。我转过脸，看他手里提着灰色的布包，站在腹肌板的边上。他是刚走过铺了大理石的斜路过来的。我们见过。他还年轻，五十岁的样子，有横有竖，宽头大脸；偏黑的皮肤泛着健康的红光；头发很短，都窝着，有点自来卷。

见他这么一说，狗主人笑了，带着不屑和敷衍：“你叫我拴我还能不拴吗。”他把狗拴到了外边一棵榆树上。没多会儿他就牵着狗走了。后来再来，都是拴在那棵榆树上。其实他也很少再来了。

“他怕狗咬他，他当然要盯着狗。你不用盯。”刘半仙的笑不误说话。

他一高一低走过去，把手里装着东西的灰布袋放在刘半仙坐着的长椅上。他又走过去趴在双杠一侧，斜着身子歪着头，看刘半仙的笑。他目光很慢，也很直。

“牙……不要笑掉了。”

他说话了，慢结巴，没有表情。没有表情就是他的常态。笑，他也偶尔会笑的。他是这里的常客（就最近小十天没有来了）。感觉上他不跟人聊天。多数是自己和自己说话。一次我偶尔发现，空空的场地没有了别人，是他一个人在滔滔不绝，声音还不小。当时我很纳闷，仔细看，耳朵上也没有什么高科技，两手空空，又没拿手机。

我就琢磨，也许他身边有什么人，他看得见，只是我们看不见而已。其实说到底，就是自言自语的放大版，没什么大惊小怪。

但不了解他的人，就怵啦啦的，觉得瘆得慌。不敢接近。有一个经历丰富的老妇人诡异地说，是什么人附在了他的身上，是别人的灵魂在说话。还交头接耳跟我老伴说了一大串谁谁某某的事情。

说也奇怪，如果场上没几个人了，那么，秋风扫落叶，很快就会只剩下他。鬼斧神工的雕塑一般：光影斑斓的条形长椅上，他像一个永不休止的音符。一首诗一幅画，真真切切就印在了我的心里。

由于时间问题，那天我们早于他离开。

后来发现，那个带狗的女人也不再来这块场地了。

每次看着他的背影，听着他自己和自己说着话，高一脚低一脚摇晃着，渐渐隐没在远处的树阴里。我就会想，来这片孤岛的都是病人，各人都有自己的药，都为求得与自己和解而来。

而他，独是这孤岛上一粒神性熠熠的药丸。