高方明
网站用户
一
终于，中考最后一场考试的结束铃敲响了。跟每一位家长一样，我踮起脚，在涌出的人潮里寻找我的儿子曾伟。从曾伟进考场那一刻，我就一直站着，保证我的旗袍没有一丝皱褶，金灿灿的向日葵也是端端正正长在我手里。尽管我穿的是高跟鞋，在人群中我还是要踮起脚。我不能让曾伟看不到我。看见了，看见了。看到曾伟脸上自信的笑容，我放心了。没有出息的我，高兴得还把眼睛弄湿了。
我没想到，他曾希望也来了。当时兴许是兴奋过头了，喜悦淹没了一切，还以为他曾希望终于懂得了父亲的责任。曾伟和我一边笑着、说着卷面的情况，一边朝曾希望走过去。
他的车就停在马路边的梧桐树下。他是什么时候来的我不知道。大概在半个小时之前，路边一个胖女人在大声唤她的狗，我回头时，无意中看见了他。他靠在车门上，西装革履，浓荫覆盖在他的身上，一脸轻松地抽着香烟。看见他这副得意的面孔，不由得我就想起了赵志伟：一个没有腿的汉子，坐在一个粗糙的木头凳子上，凭着双臂，把自己一点一点地从家里搬出来，然后爬到车上……如果他有曾希望一条腿，该有多方便啊。而他曾希望呢，却一点也不懂得珍惜自己所拥有的一切。老天也是不公平的。
曾希望说要庆祝一下。他载着我们去安置小区接公公婆婆。曾伟坐在副驾驶座，父子俩聊得很开心。我孤坐在后面。曾希望舍得在曾伟身上花钱，惯住惯着他。而我却反对他这样做，我要求曾希望配合我，不要纵容孩子，他置若罔闻，总是和我唱反调。他知道，除了孩子，我已经没有什么跟他计较的了，他拿捏我，也只有这一招管用。但是，他对孩子也是忽冷忽热，想起来就是一出。有时生活费都舍不得掏，却总要给孩子买名牌，搞得孩子常常跟我反目，好像我只是个后娘角色。
曾希望一边开车一边给小姑子打电话，告诉他们饭店的位置。这些，事前我都不知道。家里的事他是不跟我商量的。庆祝餐被曾希望搅和的气氛热烈。今天他特别卖力，拿酒敬父亲，敬母亲，劝妹妹，劝姑爷，还破天荒地劝我喝酒。我不喝。婆婆是个精明人，也是我这个家里的半个靠山。婆婆说，雨馨，你的功劳最大，你得喝，没有你，我们哪有这场酒喝。婆婆知道我对他的儿子不满。说着，她的筷头就捅到了公公身上。公公翻眼看看她，又看看我，然后才不好意思地端起酒杯来找我。小姑子姑爷也都跟上喝彩。我还是说，我不喝酒，为了避免尴尬，我不得不撒谎说最近身体不好，胃总是不舒服。最后，曾伟端起酒杯来敬我，我就不能不喝了，这个家，我就是靠孩子存在的。曾伟说，妈妈，还要辛苦你三年呢，我乐意，我说，我喝了，拼了。
从饭店回来，快两点了。天气有些闷热，我打开床边的落地风扇，我想倒头睡一会儿，曾伟饭没吃完，就和几位同学相约去了新开发的体育馆，还不知道会疯到什么时候才能回来，我把打包回来的菜放进冰箱保鲜层，晚上烧点稀饭就行了，估计曾希望会去他妈家里，或是他妹妹家里。
曾希望打外面开门进来，我就觉得有些意外，要约我到公园走走，我就更觉得蹊跷了。太阳能从西边出吗？自从乡下搬进城里，快十年了，我们从没有成双出对地去过公园，尽管公园就在家门口，不足500米，所以我怀疑是黄鼠狼给鸡拜年，没什么好心。否则，说不通。他在外面，半年都想不起打个电话回来，就是回来了，到了家门口才阴阳怪气地说，我回来了，把家当成旅馆了，你说，这样的男人，他肯定有事。曾希望是个死要面子的人，估计是怕我和他吵起来，周围邻居听了尴尬。他都知道要脸，我还不要脸吗？去就去，是祸躲不过。
果不其然，刚在湖边一条长椅上坐下，狐狸的尾巴就露出来了。曾希望说，雨馨，我想跟你说件事情。
咦，什么事能让你曾希望吞吞吐吐呢，太阳打西边出了？
你知道，我们本来就是弄假成真的。
你说什么，弄假成真？
我差点气晕过去，我还没缓过神来，他就不管不顾地说：
我想跟你离婚。
哦！这就是你回来的目的？你怎么能说得出口呢？是个人都说不出口啊！“弄假成真”，也是你请我来的？是你的父母求之不得的，也是你点头同意的，你也保证过不后悔的，是不是？我气疯了。我问你，这么多年我有男人跟没有男人有什么区别？我伺候你家小的，还要讨好你家老的，到头来我就这个报应？我雷雨馨眼瞎，心又不瞎，我早就知道你有外心，只当你是鬼混，不会当真。今天你一出现我就觉得反常。但我没想到你会坏到这个地步。你觉得孩子马上读高中了，我也起不了太大作用了，可以过河拆桥了……
雨馨，你就放过我吧。
请叫我雷雨馨！
曾希望，你不觉得我早就放过你了吗？
我现在也是被人逼得没有办法。
没有办法就拿我开刀？
我知道你是个好人。
好人就该千刀万剐吗？
二
我不知道，雨是什么时候开始下的，也不知道曾希望什么时候走的。我完全昏了头，什么也看不见，什么也听不见，不知道曾希望把我推到哪个世界去了。满眼乌黑，只觉得满眼乌黑……也不知什么时候，稀里糊涂地，感觉到是冬夜凌晨两点，在简陋的连空调也没有的县城火车站，我瑟瑟发抖，我抱紧自己，等天亮以后去演他的女朋友；又好像是迷失在一个曲折的深巷里，在苦苦寻找一贴祖传膏药；又好像是在一个昏暗的电影院……当董正把雨伞塞到我手里的时候，我似乎才被她叫醒。似乎才从一个更遥远的雨夜醒来。
董正是我这几年里最好的朋友。她在市里一所小学教书。她的孩子在读高一，很优秀，重点高中的火箭班。但三年初中和曾伟是一个学校。我们晚上会一起散步。我之所以能交到这么优秀的朋友，也是因为这么多年陪读，空闲时间读了许多书，之前在外打工也闯荡过不少地方，也算见了一些世面吧。有句话不是说吗，你的时间放在哪里，成就就在哪里。董正爱好文学，偶尔也会在杂志上发一两篇作品，中国作家网居多。她的一篇写乡村留守女人的小说，触动了我，我写了读后感。董正看了我的文字，我们便有了聊不完的话题。
董正一路上说些什么，我一句也没听进去。只觉得冷。“弄假成真”，像一块巨石砸在我身上，那种坚硬，冷酷无情，压得我喘不过气来。现在回头想想，就是那个遥远的雨夜，这块巨石，冥冥之中就已经等在我的前方，等着我一步步踏上去。那时，我在上海浦东贝思特上班。记得，那天下了晚班，雨哗哗的，我在大排档吃面。热腾腾的香菇青菜面，刚端上来，一个胖乎乎的小伙子，提着还在滴水的黑布伞，站到了我桌子的对面。老板娘笑嘻嘻地接过他手中的伞，靠在门一侧简易的货架上。他要的是刀削面。他看着我的制服，一脸热乎劲：
你是贝思特的？
嗯。我点头。
我就在你们隔壁。五金机械。
他侧过脸去，陡甩了一下头发。他的头发上并没有水。估计是在思考，或者是秀他的范。他说，诶，以前怎么没见过你？一副自来熟的表情。
我还以微笑，我也没见过你呀。
不知是真是假，他说我今天忘带钱了，你能借我吗？那时我很单纯，就信以为真，我说行，一碗面钱，我有。在上海上班，不像广东，这里没有工人宿舍，租住的都是民房。吃过面，雨已经停了，他执意要送我一程，不知怎么，当时我也不觉得害怕，也许是他的憨态太容易让人相信：毛茸茸的胡髭，仍有胎毛的轻柔，一看就知道还没刮过，作为男人，他还算是个乳臭未干的黄毛小子。话说得能担山压海，像条汉子，但你一听就想笑，知道他满口跑火车，没几句是真话。如同一片谎花儿，没有一朵让你能看到果实。但是，也并不讨厌，只是忍不住想笑。后来知道，我与他是同路，他说送我，只是顺水人情。他住得比我三个还远，一横一竖要过两道桥，还在火车票代售点的后面一个巷子里。
到了十月一日放假，我们已经算是相处了三个月，吃面成了我们碰头的地方。他人不坏，聪明机智，但有点玩世不恭；拜把子兄弟有好几个，有空就聚在一起吃吃喝喝。看电影每人都带着一个女孩儿。那时我一直在留心观察，有时投入，有时忽又疏离。一个女孩子，很矛盾，不放心。
他跟我解释，他是最后一个找到女朋友的。搞得好像我是他的唯一似的，估计又是在作秀。他的话我当然不信。我这人平庸，凡事顾左右而言他；别人都能这样过，我也就不用太挖脑子去思考。但有一点，虽然没有什么远大的理想和抱负，但那时的我，已经知道选择比努力更重要。不过，当时还是觉得他人好，有点本事，唉，说不好，还是因为太年轻吧。用今天的眼光回望，当时可能还是觉得他率真，实在，想干什么就去干，想说什么就说，从不和自己为难，而我恰恰少这份勇气和洒脱，脑子里有的是一大堆没用的庞杂。如同妈妈攒了一箱子旧衣服，都是过时货，穿又穿不出去，扔又舍不得扔，随便拿起一件，都有充足的理由，都有一大堆故事可讲。
感觉命运总是放在你的因果之上。一天晚上，吃过面，感觉肚子疼，咯咯叽叽的。以为是受凉了，或者是白天大扫除，迎接外商，干了重活累的，歇一歇就好了。曾希望要送我去医院，我说不用，过过就会好的，见我痛苦的样子，曾希望也不愿走，就做我床沿边等结果。结果是很糟糕，疼痛一阵紧过一阵，那动静如伏兵千万，攻城略地；先是上腹，渐渐地就追至下腹，阵痛，绞着痛，有一只只魔爪在扯我的肠子。我两手抱紧肚子，整个人都蜷了起来，活像一条垂死的狗。曾希望抱起我上了的士，进了周浦医院，叫了急诊。急性阑尾炎。要手术。我死也不愿意，我怕肚子上有疤，我是个姑娘啊。医生反复劝我，还是手术好，彻底，不然哪天还是要挨上一刀的。医生无奈，最后只得保守治疗，打点滴消炎止痛。治疗效果还是很好的，凌晨三四点钟肚子基本就不疼了。到了上班时间，我打电话到厂里请了两天假。
曾希望守我一夜。第二天拖着疲惫的身体去上班。看着他的背影，我心存感激。
我的防线很快就垮了。
我妈看我看得最准，她说你这个丫头呀，这辈子没有福气，担不得别人的好，得到人家一点好处，就慌了神了，不知道怎么去报答人家了，一高兴，恨不得把裤子也脱给人。大概是上映美国大片：《蝙蝠侠：侠影之谜》，就在那晚昏暗爆满的影院里，他摸了我，我竟然没有反抗。也是那晚，我们住到了一起。
我知道自己闯祸了。我是认真的，是奔着爱情和结婚去的，而曾希望呢，我反复试探，他只是玩玩而已，根本没有什么打算。
越迫近年关，我越害怕。害怕回家了，害怕见妈妈了。
三
我不知道，董正已经微信电话了我三次。这几天为了孩子中考，我的手机已设为振动，静音。刚才曾希望这么一闹，天塌地陷，哪里还能注意到她的电话。
董正是骑电动车来的，她们现在住在县一中南门外的状元府小区。距我们锦绣花园小区较远，骑电动车也要十五分钟之多。她说到我们单元正遇见曾希望。董正穿着雨披，伞是曾希望捎来的。但一会儿雨就停了。董正一路上都在安慰我，直到进了小区，她才说有事找我商量。
董正说，九江的大姐打电话来，急得要命，说她的婆婆脑中风住进了医院。昼夜离不开人。叫我抓紧时间去把父亲接回来，免得节外生枝，祸不单行。我本来想交给婆婆的，可想来想去还是觉得不妥，来去也就两天时间，天这么热，婆婆也是七十多岁的人了，血压也高，我可不想担这个风险。还有，芝麻粒大点的小事，就要天大的人情。
我说行呀，不用商量，我俩谁对谁，再说了，孩子中考已经结束，不就烧个饭洗洗衣服、搞搞卫生嘛，那都不是事。放心，天使也没事。
被董正称着天使的就是赵志伟。一天晚上散步，我们谈曹雪芹，谈张爱玲，谈三毛，兴致很浓，后来说到坐轮椅的史铁生，董正就骄傲地说，我身边也有一位了不起的天使。他因小儿麻痹症两条腿失去功能，萎缩得又细又短，像两根干麻秸一样，碍事地钉在屁股上。他在开网约车。董正一提到天使，就目光明亮，声音激越，还滔滔不绝。叫你不能不信，也叫你不能不想见这么一个人。
一个没有腿的人，竟然干过村主任。如果不是董正亲口跟我说，打死我也不会相信。
最遥远的山通常与天空连成一色。我算是一个想象力极丰富的人，但对于一个只靠两只手走路的残疾人，任凭我挖空心思，上天入地，都很难塑造出一个天使的形象来。有的只是大街上摆烂在地，邋里邋遢，任凭风吹日晒的苦难人，麻木地守着面前一个破瓷碗。那硬币寥落的响声，似乎就是他们生命的全部活力。
董正说她和他一个单元；赵志伟住一楼，他们住二楼。我就纳闷了，我住的是三号楼，董正他们住四号楼；我是第一排，尾，他们是第二排，首，两排之间是一个不大的广场，广场周围装的是各种健身器材；小区的正门就对着广场。出来进去的，我怎么就没有注意到呢？
想见天使。当晚我就和董正约好，第二天早上我晨跑，假装正巧撞见他们。收拾一圈躺到床上，想象这个赵志伟的人生，我竟然翻来覆去感动得一夜都没有睡好；天快亮了，竟然还睡着了。叮铃，一听，短信，我立刻就惊醒了，一看手机，是董正：一个微笑表情包。三下五除二，我立刻穿好衣服，冲了出来。
这时候，董正站在单元门外，单手揉着眼睛，看看我。门边上停着一辆白色上海大众，三厢。我和董正打着招呼。朝里看，映入我眼帘的是一个粗壮的汉子，平头，他坐在一个四方粗糙的木头凳子上，几乎看不见他的腿。方凳平行的两根外框方木，两头向外突出了一些，大概有五公分样子，正好他两手把住。看他晃动的角度，还可以目测到凳子的四条腿，有一组对角是短了一些。也就是说，他坐在上面是晃动的，可以利用身体自身的重量，控制角度，两手一左一右，歪着身子，向左，向右，向左，向右，就这么晃来晃去的，就把自己从家里搬出来了。他手里有一根绳子，系在门把手上，回头一拉，门砰的一声就锁上了。到了外面，赵志伟抬头看了看我，几乎没有表情，五官端正，硬朗的轮廓藏匿着岁月的风霜。换句话说，是被日月萃取过的生机感。让人油然而生敬意。他探身，伸手，把车门打开，然后，挪正了位置，凳子和车是一般高的，他熟练地就爬了上去。我和董正说着只有我们自己能听懂的话。我小心翼翼，怕有不恭。董正看他上车了，就顺手把凳子拖到后面来。凳子果然是跷着二郎腿站着。门边上，爱心人士已经画了他专属的停车位。
看着赵志伟的车开出小区大门，我又情不自禁去看他的房门；一根铅笔粗的麻绳，由把手默默地拖在地上。像一段意犹未尽的最后一句话。当时只觉得鼻头酸酸的。后来我猛然想起，他买过我的早点。他把车停在路边上喊，我跑着过去，又跑着送过去，心里多少是有些埋怨，原来他是没腿的人啊。
董正说，他的车是徐进城做副镇长那会儿，替他担保贷的款，在汽车厂定做的，刹车和油门都是手控，就在方向盘的一侧，非常方便。徐进城所做的每一步，都是在兑现他的承诺。这也是我欣赏他的地方。我和赵志伟是一个庄子，都是前庄，我端个饭碗出来遛达几乎就能看到他。徐进城会去看他，不然，我和徐进城也不可能有这个缘分。
哦！怪不得你们亲得像一家人。我脱口而出。
是吗？董正微笑着，用欣慰的眼神看着我。
是啊，我看得出你是一点也不嫌弃，一点生分的感觉都没有。
董正又笑着反问我，你会对这样的人嫌弃吗？
奇怪，感觉我的脸当时就红了。
你说是一家人也没错。徐进城二姑临终时拉着他的手，把赵志伟托付给了他。还埋怨大儿子软蛋，不中用，女人叫他打狗，他就不敢撵鸡。志伟有志气，老天却又不给他路走。二姑说一句要喘半天。生的是食道癌，人本来就黑点，这么一折腾，人黑瘦黑瘦的，像块黑铁，皮包骨头，眼睛枯在眼眶里，一睁眼，怕要掉下来似的，吓人。
他父亲呢？我伤感地问。
他父亲早几年就死了。是在城里清下水道，遭遇了塌方死的。
我们一时都没有话了。
四
其实，在我的心目中，我的母亲也算是个天使级的人物。当着董正的面，我还没有提起过我的母亲。我母亲，她不光人长得好看，人品也好，我们村里不管男女老少，没有不敬佩她的。
在我弟四岁，我七岁那年，爸爸在外偷偷爱上了一位姑娘，并且还有了孩子，一个男孩。在一个很黑很黑的夜晚，那女的把孩子送到了前面我奶奶家，后来她人也不走了。村子里一下就炸锅了。
母亲是非常爱爸爸的。两人是同村，顶着家庭压力，两人自由恋爱，不管不顾。就是爸爸后来有了外遇，妈妈几乎没有和爸爸吵过。凡事有商有量，不触及核心利益，似乎把一切都交给了时间。
后来爸爸他们又消失了。妈妈说去上班了。那时候小，觉得似乎是这样的。看着妈妈腌制的韭菜花生米，坛子里，一下少了半截，就更信以为真。但那孩子丢在我奶奶家了。是千真万确。我们经常能听到他哭闹的声音。母亲听到的时候，会慢慢放下手里的活。能看得出，她在暗暗为这孩子着急。
到了翻过年的春天，我们家底在扒河、清淤。中午吃饭的时候，奶奶来找我妈，说她买不起奶水了。
意如妈，你想想办法吧！意如是我的小名。
妈妈放下筷子，沉下脸说，你买不起，现在知道了？当初你就不该接受。
瘦奶奶很有骨感，吱吱唔唔，但人却像根硬料扁担，就杵在当门心，执执拗拗。
我妈说，你看看，你还赖上了。说你糊涂你也不糊涂，算天算地，这个账也算不到我头上呀？……你找你儿子去呀！
轮到硬料扁担了，她说，我找不到儿子，我只能找你了。
你看看，你还真赖上我了。你也知道，这青黄不接的，连家里的油盐还要眼扒箩大等鸡下两个蛋呢，你说说我到哪里弄钱去？
硬料扁担还是杵着。就等着我妈上肩。
这时候孩子的哭闹声哇哇地又传来了。我妈一听就坐不住了。
直到妈妈问她要买的是什么奶水，奶奶脸上才散去乌云，有了光彩。
奶奶忙说，是炼乳。罐子上有熊猫的牌子。奶奶一边用手比划着罐子的粗细和高低，一边软软地说，买回来兑稀饭喝的。
我妈没问多少钱一罐，奶奶也就闷头不说。
我妈匆匆忙忙吃了饭，嘴一抹，叫我刷锅洗碗。
妈妈一奔头跑上街，找人赊了两罐熊猫牌炼乳，外带一纸包茶叶。炼乳是我送给奶奶的。妈妈挑起水桶去西大井挑水，西大井水清，但路远。水挑回来，又风风火火去拽了一大背麦草。妈妈像疯了一样，呼呼啦啦烧了两大桶水；又放上茶叶，那茶水就呈红色。我当时很稀奇，还有点儿害怕，怕是会药死人的。妈妈说这是红茶。妈妈开始上河堤卖水了。作为女人，作为一个很漂亮的我的母亲，走出这一步，在当时来说，是需要很大勇气的。老话说，好事不出门，丑事传千里。爸爸的事早已传得沸沸扬扬。工地上，保不准会有一些嘴尖猫馋的缺德鬼，吱啊咂的，拐弯抹角，什么难听的话说不出来。作为母亲，她的感受肯定更为强烈。母亲操起毛竹扁担，挑起两大洋铁桶水，两个搪瓷缸一前一后，挂在桶系上，两只手把着桶系不让茶水漾出来。虽说河道就在家底，可出村子是要下一个陡坡的，这样才能走到生产路上；还要绕过圩田，从桥西挑到桥东，才能进入清淤工地。淤泥是覆在大坝上的。我站在自家的门口，远远地看着，路边的树一棵一棵地挡上来，又一棵一棵地被妈妈甩在了后面。妈妈挑水的身影，我看得很清楚。是清淤啊，自然到处都是泥巴。一担水，多难啊。母亲说，一开始叫不出口，怪难为情的，怕羞，常常会遇见熟人。但也是熟人帮她叫的，大嗓门子一吼，有人围上来了，场面就打开了。仅仅一个多小时，两桶茶水就卖完了。母亲说一个人一毛钱，管饱。母亲回来，棉袄扣子是敞开的，一扇一扇的让风吹着，满脸红扑扑的，像刚从浴室里出来，连头发都湿了，鼻子嘴唇也都沁满了亮晶晶细密的汗珠子；裤脚上花花擦擦的黑泥，一双发白的蓝球鞋完全变了黑脸。一进家，母亲就说里面的衬衣都湿了，说着甩了棉袄；又找了一根皮筋，把头发高高地扎起来。一大把毛票子，掏在饭桌上。跟着就一屁股坐到了饭桌上，一张一张地数。母亲连吐了两次唾沫都没有吐出来。一个卖水的却口干舌燥。见此情景，我抢上一步，乖巧地吐在母亲的食指上，母亲歪头看看我，我们母女俩都笑了。记得，头一次是卖了七块钱，零下两毛，母亲给了我，说是奖励的。奖励我什么呢，我那时刚比柳条背箕高一点，拽不动草，也背不动草，只能刷锅洗碗，喂喂鸡，喂喂猪。母亲的笑是发自肺腑的，母亲的水色好，腮红艳艳的。她说，两罐炼乳要不掉。这话不是对我说的，好像是对她自己说的，看发光的眼神，又或许是对远方的某个人说的。那兴头，似乎全世界宝藏的钥匙都握在她手里了。现在我都不敢去想，一个女人怎么能做到这个份上。
五
那年我二十二岁，曾希望比我大一岁。由于恐惧，我变得多疑。我甚至怀疑，曾希望家里可能已经有老婆了。我越是这样想，越悔恨。辛辛苦苦一天，别人都巴望着下班，而我却怕下班，怕天黑。天黑了也迟迟不归。我会到同事的家里磨蹭一段时间。我在桥上徘徊，被人当作站街女，站桥女看待。不三不四的男人会无理地上来搭讪，我吓得赶紧朝回跑。我没处躲了。
年关来了，我不可能不要工资、不要年终奖就跑掉吧。过了年我就准备换地方了，哪怕再去广东增城也行。心里面已经有了打算。
除夕晚上一到家，我就把钱全给了母亲，可能是心亏吧，以前总要为自己留下一些的。不然，就是母亲也会提醒我，不要全给我，留点自己用啊。但眼前的母亲并不开心，给多少拿多少，好像知道我什么事似的，我又不敢问，做贼心虚。母亲坐着的样子，看上去就很累。只有父亲一心一意在看联欢晚会，与现场的观众同频共振。挨了半天，母亲才说，你弟有人了，我说好事啊。我放心了，原来是为了弟弟。
什么好事，人家要我们买房子，母亲埋怨地看了我一眼。
我说买就买呗，钱不够可以按揭呀。
按什么揭，你爸和我都觉得不好。
我就笑了，都什么年代了，弟弟觉得好就行呀，日子也不用你们替他过的。话一落音，我的心就塌了一角。很怕母亲意识到这话是为我自己架桥铺路的。接下来是沉默，我也不敢再说什么了。
年初二，弟弟把女朋友带上门了。我才知道爸妈为什么说不好，原来我这个未来的弟媳妇已经怀生大肚子了。
我觉得问题来了。爸妈不同意买房，就是弟媳妇妥协了，愿意结婚了，那也是按下葫芦浮起瓢。我怎么办呢？家里就三间瓦房，一间灶房，我不能像张狗皮一样贴山墙上吧。我又不忍心爸爸一个人去睡灶房的。
刚吃过午饭，曾希望又打电话过来了。上午打了两次我都拒了，我不想和这样的人鬼混下去。但是这次我犹豫了，我想把自己嫁出去，念头一闪，我就犹豫了。
我躲到了外面，电话一通，曾希望就说，求你帮我个忙，救救火行不行？
究竟什么事嘛？我能帮到你什么？你能力这么强，还能用上我吗？
他说，父母逼我回去相亲。
说什么，难道你过年没回去吗？
曾希望支支吾吾，说身上的钱全输光了，打老虎机的。
我心想活该。有钱也舍不得给这些人买件衣服，就是买了也是花里胡哨的地摊货，哄人的鬼。因为新年大节的，我张不开这个口去骂人。挂了电话，很失望。
他又不停地打，我就关机。
他还没有结婚？知道这个消息，心里多少还是有点窃喜。毕竟我们在一起生活几个月了，感情总该是有的，跟他生活指望他爱你疼你，指望不大。但凭他聪明机智，混事的能力，日子也不会比一般人差哪去。毕竟已经跟他在一起了，能嫁就嫁吧，以后也不会有什么过不去的阴影。也能坦然面对母亲，不会再有什么羞耻心。退一万步想，就是重新选择，又能保证找到真爱，真疼你的人吗？就这样，自己劝着自己，最后决定试试看。尽人事，听天命。
我估计了一下，信阳到他们家，下午坐火车，经合肥中转，大概凌晨一两点钟才能到。
我答应他初五去，他天亮以后来车站接我——一定要天亮以后，等太阳出来，我不想偷偷摸摸在他家出现。我这样安排，爸妈也不会怀疑。因为过了初五，该上班的都该走了。
离开家乡的火车站，老天为我下了一场雪。车轮滚滚的碾压声，不断地由颠簸的车体传出来。看着飞舞的雪花，扑打在车窗上，那种散乱、盲目、又执着的前仆后继，是这么熟悉，好像自己一直就在其中。这一刻，时间给我的感受异常尖锐，扑面而来，又飞逝而去；生命的流逝，分分秒秒，让我能清晰地听得到，也看得见。感觉特别无助。你是真的要远嫁吗，丢下身后的父母？泪，不知什么时候流下来的，冰冷了，才知道。高中毕业，十八九岁就卷入了打工的浪潮，四处奔命，七零八落，在冲击中挣扎沉浮。有时因为一个优势，把一个人留住了，留住的人伸伸手，又留住了朋友或同乡；朋友或同乡又伸出援手，又留住了他们的朋友或同乡。一条河，流入另一条河；一个生命，拥抱另一个生命。好的资源都要拚命去抢。人们聚了散，散了又聚。男女之间的情感诉求，因三观不一而分道扬镳，各各奔向下一段里程，下一个岸。而我却不行，曾希望睡了我，他就应该娶我，而不是玩玩而已。我雷雨馨是不答应的。什么叫假扮你的女朋友，混蛋，你曾希望就是个混蛋透顶的家伙。几个月，我们形同夫妻，你说不要我就不要了，不用承担任何责任吗？现在鬼敲你的脑子了，想得出叫我来假扮你的女朋友，难道你一点也不明白，这种“假扮”，对一个已经被你做实了的女孩子来说，是多么的无理和残忍吗？你曾希望把我当成什么了？
真是见鬼，他曾希望就知道我会同意。就知道我会同意啊。把我看得透透的。我也不知道老天爷在我脸上写了什么，真的，我照了无数次镜子，也没能看懂，我脸上有什么别人看得懂而我自己却看不懂的天书。我每次站在拥挤的人群，有人路过的时候，总会从我旁边挤过，那人想都不用想，就知道我会让，真是奇怪；我也是想都不用想，就知道来人要从我这边过，真的是这样啊，几十年一直如此。我也不知道为什么？如今命运走到这一步，我就不由得在想了，为什么你们每次都要从我这边过啊？
如今他曾希望这样对我，也就知道我会让步。
有时候，我真的想把头发染黄，烫卷，然后穿一身朋克，铆钉加链子，再挂上些乱七八糟的饰品，让自己看上去牛哄哄的，不好惹。我知道我这个年龄，有这种想法，很幼稚也很可笑，但是我真的这样想啊。我的气场太弱了。我真的很想改变自己，武装自己。
没想到十七年以后，他曾希望竟然厚颜无耻地说，“我们本来就是弄假成真的”，他要旧账重算，推卸自己的所有责任。
但是，那天见到曾希望，我并没有把恨把恶心摆在脸上，我倒要看看他这出戏怎么唱。他借了朋友一辆黑色的奇瑞轿车。
他的家和大多数的村庄没有什么区别，灰蒙蒙光秃秃的树林，间断地还拖拉着一些灌木丛，裹覆着一栋栋房子。唯有围着村庄的麦田，像铺开的绿裙子，似乎只等着春天拉开序幕。
曾希望的家，疏离在村子的西南角，灰瓦房，看上去像一头不合群的大水牛，孤卧在两棵高大的杨树下。三间瓦房，比我们家的还要矮小，灶房是两间土墙草房，没有院子，门口一个压井，孤零零的，像傻坐着的算命老瞎子。
曾希望为我开了车门，我才下来，我的心情很复杂；觉得特别委屈，鼻子酸酸的；有种进法院的感觉，尽管我从未进过法院，但就是觉得，这应该是个能说理的地方。他母亲上来拉我的手，才算缓过神来，他母亲胖墩墩的，中等个，看上去就温厚亲切，我叫她阿姨，她叫我好闺女。他的妹妹拉到我的手就不放，眼睛水灵灵的，一看就聪明伶俐。他的父亲一只手握着另一只手，笑着，显得不知所措，手心里好像攥紧什么宝贝似的，眼里的光，感激多过热情。后来我会重复想到这个画面，想到我能让曾希望的父亲开心得这么紧张，我的心里就踏实。看得出，作为父亲，他为儿子的婚事已经焦虑了很久。只一刻，便围上来很多年轻人，男男女女，有的还跑得气喘吁吁。突然间有了这么多人，把树上窝里的喜鹊也惊得喳喳叫，飞出飞进。村里人齐刷刷夸曾希望有本事，夸他的父母有福气。曾希望两手插在裤袋里，笑着，一派胸有成竹的样子。他父亲开始发烟，两支两支的递，女的要糖。就是要糖。他母亲就匆匆忙忙跑去小店。为什么会是这么热闹？我又不是外国妞，也不是云南贵州远道来的，有什么稀奇吗？当时我就对他妹妹嘀咕说，我又不是织女下凡，怎么来这么多人看啊。他妹妹就开玩笑地说，不是织女下凡也是仙女下凡呀。但是他们落在我身上的眼光有点异样，光里的成分让我不舒服，准确一点说，是让我不服气。这些目光似曾相识。我还是孩子的时候，就挤在人堆里看过邻居家贵州来的媳妇。我看见大家的眼光就是今天这般样子，还有笑声里的傻，千真万确。做梦也想不到，多年以后，那种眼光会在他乡重逢；会从另一个女人的身上，凝聚到了我的身上。无形中，就感觉身上多了一副镣铐。我是不服气的。当时也说不清为什么，骨子里就是不服气。大概这也是我潜意识里坚持留下来的原因之一。
估计女朋友上门的好事，早就张扬出去了。村里人正等着兑现看一场热闹。但不久我就知道，曾希望家是村里数得着的穷。知道了这一点，我对村里人的目光才稍稍有些理解。
曾希望的母亲是个不错的人。晚上我俩聊得很久，聊到低声细语时，我把我们同居的事跟她说了，她愈发心花怒放，她说一家人不说两家话，就这么着吧。我们家穷是穷点，你都看见了；但是穷没有根，富没有苗。既然你没意见，就做我的儿媳吧。一见面我就觉得我们娘儿俩有缘。公公婆婆都喜欢，或许他曾希望也被全村人奔赴的热情感动了，对我也特别好，或者说演得更像了。
那一夜，我站在人生的十字路口。哪怕是一声狗叫，抑或是一阵喘息的风，都如同未来的某个伏笔，唤醒我一遍遍重新去思考。这时候，或远或近，我都能看到母亲看着我的那双眼睛，那是一双磨难后，温善、忧郁，严肃又坚定的眼睛。后来，我竟然伤心地哭了。这一家人的鼾声，潮水一样，早就淹没了我。
六
一直到这年暑假末，我才算真正和赵志伟相识。一天晚上散步，董正问我，你现在忙不忙？我说不太忙。啥意思？我歪头看着她，觉得有好事要发生。
赵志伟的保姆要辞职了，过了暑假，她要去陪儿子读高中，嫌路远，不方便了。
董正的话一落音，我就说我可以。
一千五百块钱一个月，也可以吗？
我又脱口而出，一千也可以。
董正就笑了，问我，为什么？
我说，因为他是天使呀！
我俩都笑了。月光照出我们的影子。
真的，不是开玩笑，我这人慕强，最佩服这样的英雄好汉。
董正说我也是；这保姆就是我给他找的。跟着，董正又耐心地解释，不耽误你卖早点，他早饭不用烧，都是在外面买着吃的，中午晚上两顿饭，一荤一素，随便搞点汤，一个人就够了。还有，也不用等时等点，烧好了，你发个微信给他，就可以了；他知道该怎么做。万事开头难，等你们有了默契，就好办了。
这个你就不用操心了，我们会商量着办的，你这个做表嫂的，尽管放心好了。
这个自然，不放心我也不会找你嘛。有一点，我还是要关照你一下。不管吃鱼还是吃肉，一定要新鲜，不要图便宜，一旦肚子吃坏了，他在外面上厕所会很困难的。有些事，对于我们，方便得连感觉都不会有了，但搁在他身上，就太难了。
好的，我一定注意。这一点，你提醒得很有必要，我这人，在吃喝上一直是个马大哈。
这位保姆比我大不了两岁，她辞职的前两天，我就跟前跟后，把她手里的活全都弄明白了。
赵志伟这人很好相处，性格坚定，态度从容，也不缺风趣，关键是，他让你自觉，他不接受一丝世俗的同情和怜悯。说句心里话，一开始接触，我是赔着小心的，尽管董正说得风轻云淡。我心里隐约还是担心的。据我几十年的人生经历，但凡如此重度的残疾人，心里往往也有一道深如鸿沟的伤痕，那不为人知的阴郁的伤，被年深日久的岁月覆盖，只有你走进他们的生活，你才会知道，什么才是他们的苦难。但赵志伟没有，完全不是我能想象得到的。我们合作很愉快。
这天是星期天，吃过午饭，他抬手看了看腕上的表，说天太热，歇歇再走。此时的空调已经提前被我关了。我说好啊，我也没事，就陪你聊聊天吧。他就咧嘴笑了，一口白牙，红红厚实的嘴唇，翕动之间让你能感受到那股子自信和力量。他的肤色估计是遗传母亲的，黑里透着红；可能也就是书上说的那种，古铜色的美吧。五十出头的人了还有点腼腆，真是难得。
我就带着好奇问他，听说你还干过村主任，真的还是假的？怎么觉得跟个天方夜谭似的。
他稍稍犹豫了一下，笑着对我说，我知道了，一定是董正跟你说的。
我说是啊，好故事就该分享。
看来你本事不小？他咧着嘴笑。据我所知，董正是个大忙人。
你什么意思？你是说，她不该和我处这么好吗？
所以说，你是个蛮有本事的人。
不不不，我笑了，我笑得脸红。我哪有什么本事。
其实我认识董正，是从认识她父亲开始的。那是暑假里的一天。早上，我买菜回来，把电瓶车停进车棚，刚转过身，就见单元门外站着一瘦挑挑的、头发已经花白的男人，目光凶凶地，望着我骂。他声音虽大，但散漫，终究听不出骂的是什么内容，但那样子肯定是骂人。我又看看周围，也没有别人。当即就确认他是在骂我。我的心怦怦跳，脸也憋得通红。我觉得我也没做过什么亏心事呀，更何况我不认识他？我正犹豫着，刚要上前质问他，他女儿出来了，那身材样貌，一看就是他的女儿，董正见我的架势，她唬了一跳，马上向我赔礼道歉，说他的父亲脑子坏了，受了刺激。他对谁都是这样，不知道惹了多少麻烦。
她父亲是因为当年计划生育。董正说，邻居家生了五个闺女，还能躲着藏着。我妈呢，生了两个就抓去结扎了。那时，我妈躲在我表舅家，清明节那天，她去给我外婆上坟，当场被抓住了。关键是，抓去的时候我妈已经怀孕七个月了。我妈说，这个孩子动静明显和以前两个孩子不同，调皮捣蛋，整天耍枪弄棒的，左一脚右一拳，还爱翻跟斗。引产出来，确实是个男孩，但是被一针打死了。我爸一气二怄，就成这个样子了。
我也能体会到她父亲的苦。人啊，苦倒是不怕，就怕比，门卡门的，出来进去，低头不见抬头见的，这一比就没法过了，死的心都会有。
后来董正一说，我也就明白了。那天我是误会了他的父亲。我认为他是看着我的，其实他并没有，他看到的人在他的心里，在他的灵魂深处，或者说在他诅咒的地狱里，旁人的走动惊扰了他，他的面相就跟着牵动，所以看起来是在骂我，其实不然。
有一天和董正散步，我终于问出口了，我说你爸这个样子，你妈活的一定是很辛苦的吧？我把“很”字用了重音。董正说不，他并不是每天如此，只有受气受急才会犯病，平时默默无闻，跟个老黄牛差不多，并不少干活。
董正说，本来和姐姐商量好的，姐姐嫁人，我在家，但是父母想得开，既然自己没这个福气，也就不趁这份热闹。就这样，姐妹俩只好全嫁了。五年前，母亲得了不治之症，新冠又雪上加霜。母亲活着的时候，父亲是不上门的，他看不惯这个当了城建局副局长的女婿。本来姐妹俩说好，父亲一对一年过的，但是父亲死活不愿意，他只想一个人过。守着门口二亩地。你说，他这个样子，我们哪能放心呢？后来姐妹俩一商量，我每年给姐姐两万块钱，由姐姐代劳。可时间一长，我心里又觉得不对劲，觉得亏欠了，毕竟是自己的亲父亲呀，一脉相连，岂是几个钱能打发的。所以一放暑假，我就去姐姐家把父亲哄回来。整日围着他转，像哄个小孩似的，有时上街买菜也会把父亲带着，害怕在家有什么闪失，受了刺激，又会到处骂人，又要折磨十天半月的。尽量不让他孤单。作为父亲，他当然也是想我这个女儿的，但几天亲热劲一过，又不得了了，就开始找茬了，看哪哪都不顺眼了。其实徐进城这个女婿还是不错的，但他总是跟官过不去，根深蒂固。董正每次说起父亲，总唉声叹气。
关于董正父亲的事，赵志伟肯定是一清二楚。所以，我脑子里只是快进了这些画面，并没有影响赵志伟故事的继续。
看来你俩是至交。徐进城是二婚。董正说过吗？
说过。
那么，张彩虹呢？
没听说过。
她就是徐进城的前妻。
嗷！
说完，赵志伟抬手揉揉鼻子。
我估计，这应该是他的习惯性动作。跟每个人身上养成的某种习惯一样，其中拿捏的是某种思想和情绪。
跟着他就说，不要怪我八卦，说到这事的高难度，张彩虹是必须要插上去的一面旗帜。
嗯，听起来，她很美！我顺着他的话说。
是的，很优秀的一个女人。两人高中时同班同学，心有灵犀。但高考填报志愿时，两人有了分歧，准确地说，是两家父母意见不合。徐进城进了武大，张彩虹去了上海商学院。按理说，张彩虹应该留在上海这样的一线城市发展才对，但她没有，还是回来找了徐进城。说是几年怀不住孩子就离婚，有点站不住脚？我觉得还是他们感情出了问题。有时候吧，你优秀得让人接受不了，也是问题？……我知道的，徐进城骨子里是很土的。
跟着，他一手转动着茶杯，沉默了一小会儿，才说，唉，总觉得可惜了！
不过，董正也挺好的呀！我说得似乎有些理直气壮了。张彩虹究竟有多优秀，我不知道，但董正我是深知的。我暗想。
是啊。老话说你所遭受的一切，都是命运为你量身定做的。我相信这句话的内涵。比如，我们村环境脏乱差，改造荒塘是迫在眉睫的事。徐进城支持我，我有雄心，事就成了，就这么简单。但徐进城为什么要听我的，敢为我这样的人、承担这么大的风险，你一定想问，是吧？
我笑了，我正想问呢。
凡事都有因果。我们虽是老表，但亲如兄弟。当年我舅妈生进城哥的时候，是村里医疗室一个女人接生的，也就是人们先前称号很响的赤脚医生。她年纪已经大了，白头示威的，还一直在村里骄傲地经营着自己的事业，很像战士守住的最后一块高地。说她还有骄傲的资本，就是我们村子离镇上比较远，不到万不得已，人们是不到镇上去瞧病的。舅妈生进城哥的时候，身体虚弱，气血不足，难产；几番折腾之后，虽然进城哥被掏出来了，但大舅妈因为大出血，丢了性命。也许这就是命吧。母亲说，那天晚上大雪封门，眼睛都睁不开，天像要塌下来一般。大家急得团团转，但总把希望寄托在等待的最后一钞，一拖再拖，时间就耽搁了。
我比进城哥只小了一个月不到，嗯，是二十六天。我母亲就等于养了一对双胞胎。你也能想象得到，那样的天寒地冻，喂一个没有了妈妈的初生婴儿，该是多么不容易啊。可把我大舅难为死了。就这样，进城哥一直养在我们家。大舅有时会背点粮食过来，逢年过节也会带只老母鸡来。我妈说，那时候她的身体结实得跟个牛似的；人皮实，口壮，能吃能喝，奶子就像两个大碗，白花花的奶水泉水般朝外喷；进城哥吃左边，我吃右边，我妈不准许我们乱抢，谁抢打谁。我妈说进城哥饭量比我大，奶水分流的时候会偏向他那边跑。我妈说她的身体麻酥酥的，就像抽水机抽水一般，哗哗地，她能真亮地感觉得到。还说，进城哥爱淌鼻子，老是在吃奶的时候吹泡泡。后来我妈提起来就咯咯地笑。
进城哥在我们家一直养到三岁半。三岁半那年，倒霉了，我妈生了一场大病，我妈说那时候正是午季收麦子——黄金落地人人弯腰的季节。母亲说那场大病，真玄啊，差点见了阎王爷。我大舅愁眉苦脸，只得把进城哥带走了。那时候我大舅又找了一个女人，听说也是半道上的苦命女人。虽然我们两家上下只有里把路，但这三年半，进城哥就从来没回过家。回去以后，他怎么也待不住了，几乎就天天朝我们家跑。
你说的苦命女人，就是现在董正的婆婆吗？我用手指指左边二楼的方位。
赵志伟点点头，看了看我，说是的。又若有所思地说，董正这人不错啊。我知道，赵志伟指的是这个婆婆不好相处。跟着赵志伟抬腕看了一下手表，又抓起面前的茶杯，咕咚咕咚喝了一大半。我又起身把茶水冲满。他看看手机上的信息，说不用了，我该出发了。他就开始动身把自己向外搬。凳子划拉着水磨石的声音，在客厅里听起来铿铿锵锵，很响。我说我要搞一下卫生再走。说着我又把准备好的大旅行水瓶送过去，放进副驾驶座的空档。这是一个边角脱了黑漆的不锈钢保温瓶，两升的，这样的大热天也够他喝到中午。
七
到了第二个星期天，我又陪他聊了一会儿。因为星期天孩子都不上学，学校门口没有人，早上我也就不出摊了，也算是为自己放一天假。看着客厅东边墙上精裱的一幅字：别总是抱怨生活不够幸运，是你欠了生活一份努力。这让我想到了那晚董正对他的评价：他这人是活在格言里的，他整个人身上，哪怕是一粒飞落的尘埃，都是无声的格言。确实如此。面对他，你会觉得所有的烦恼和负担，一扫而空。是羞愧地一扫而空。他卧室墙上也有一幅字，是尼采的语录：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。字都是他自己写的。一笔一划，笔笔饱满，毛笔字我不懂，如同我不懂的音乐，但是好还是能感受到的。还是在上个星期天，我全面打扫卫生的时候，就留意了他的这些生活细节。当然，今天又该全面打扫一次了。平时我也比较忙，再说他一个人的卫生，我饭前饭后抓紧突击一下就到位了。赵志伟热爱读书，书柜里挤挤挨挨大概有一百多本书；除了古今中外的文学名著外，还有励志的《名人名言录》，《人生格言》……也有不少哲学著作，如叔本华的《作为意志和表象的世界》，亚里士多德的《形而上学》，还有尼采的《查拉图斯特拉如是说》等等。书柜是整齐的，但是床上打开的书却是散乱的，一本一本。我就问他，床上那些散乱的书要不要整理一下。他回头朝卧室看看，说不用，那些书都还没有看完，等看完了才会放进去。跟着他又是笑脸腼腆，我这人看书没有规律的，想起什么看什么，兴致使然。
我估计你热爱读书，是从小就养成了吧。我故意把他往故事里绕。
赵志伟说，我打小就有雄心壮志，只是命运不济。说你不信，我才三五岁的时候就立志长大当兵，开吉普车，当首长。当然，理想不会空穴来风。那时候我们庄上有个退伍老兵，伤残，瞎了一只右眼，整天捧着个长烟袋，满脸花白的络腮胡子，像茅草荒，要不是高鼻梁，真都看不出那是一张脸。他这人到哪都围一圈人，天南地北地给大家讲打鬼子的故事。我也听过，尤其是我废了腿以后，他就更爱给我讲故事。他还说，我们俩是朋友。有一位部队首长，每年春节之前都会开着吉普车来看望他。我们看见有好多礼品从车上搬下来，有酒有肉，听说还有钱。很气派。那时候我就立志长大当兵，开吉普车，当首长。我们成了朋友以后，老朋友才跟我说，在抗美援朝的战场上，他救过他，眼睛就是为了掩护他被弹片打瞎了的。老朋友鼓励我，好好读书，可以学点技术，做点手上的活，切不可以做个孬种。在我三年级的时候，老朋友送我一本《钢铁是怎样炼成的》，奥斯特洛夫斯基写的。
我也读过，好书。我还是上初中时读的。
记得那时候我看过《红楼梦》电影，就想买《红楼梦》书，但是身上没钱，没办法，我就只好饿着肚子，把晚自习吃饭的一块钱省下来，眼看就要够了，却被我妈发现了，全部没收不说，还冤枉我偷了她的钱。我又不敢明说，因为我偏科，妈妈已经警告了我很多次。我只是想起，并没有说出口，因为我所有的经历都无法和他赵志伟相比。
所以说，在我幼小的心灵里，早早就种下一颗理想的种子。当个村主任，并不是我稀罕的事。我点头，表示赞同。靠着这部伟大的小说，我一直很努力。后来我以优异的成绩考进了初中，那时候，我们考初中是要预选的，招收人数有限，不是现在九年义务教育。我们去的学校叫农中，也叫农校。离我们家有七里路之多。不靠村庄，在漫天野湖里。对我这个没有双腿的人来说，不是夸张，真的比西天取经的唐僧还难。我的两只胳膊根本就走不过人家两条腿。它不是走路的家伙呀。更要命的是，屁股上还拖着两条废腿，碍事绊脚的，你说怎么走？就走一点过（极少），腿就磨破了。那时候路又孬，黄烂泥烂得像熬熟的胶，好人的鞋子都会陷掉；要是天晴了呢，那陷过的牛蹄印、人脚印又要像铁壳一样塑着，很尖锐。你说我指望两只手怎么走，寸步难行啊。我只坚持了一个学期。就是这一个学期，你不知道，我倒出了多少洋相，还有羞辱，常人是无法体悟到的。我也知道，身边的同学和老师都是同情我的、关爱我的，根本无心伤害我，但是我怪异的行动，尤其是大小便，男女我都靠不上，尴尬吧？这就完全扭曲和颠覆了人们正常的感知水平。跟耍猴似的，他们捂不住，不得不笑啊。父亲为我做的木头架子，就挂在厕所的山墙上，我能够到。有时呢也的确怪我自己，我会自恃强大，故作轻松，拒绝卖惨和怜悯；但往往又力不从心，搞出一大堆笑话来。说来说去，只为抓住一点可怜的尊严。雨馨，你说，像我这样的人还好强，肯定要吃尽苦头的。对吧？
我笑着回他，苦其心志，劳其筋骨。他也笑了。
我说过我是个慕强的人，他让我感动，我不知道我还能说些什么？
这半年进城哥也为我吃了不少苦。为了我能上学，家里置了板车，父亲有空父亲送我，父亲没空就母亲送我，只送单趟就行，学校有食堂，用米去换饭票，中午就在食堂吃。放晚学，就是进城哥把我拉回来了。拉板车是需要宽路的，那时候通往学校只有南北两条路较宽一些，是生产路；我们东边没有一条完整的路是通往学校的，有两条生产路，也都是断头路，其间只能选择田间小路。进城哥拉我就只能绕道走，要绕很远。要不是我，他会和其他同学一样，说说笑笑就轻松到家了。但是一旦下雨，逢上连阴天，车子是拉不了的。一次是秋天，我们刚上路没多会儿，就下大雨了，天像掉了底子似的。我们知道会下雨，乌云滴溜溜的，但不知什么时间会下；进城哥跑得又急又快，想在下雨之前能跑到家。一开始车轮带起泥块乱飞，跟着就被泥团住了，固着栏板，拉不动了；脚下又滑，进城哥一连摔了两跤。摔一次我们笑一次。我们可是刚上初一的孩子呀。至今也忘不了：进城哥扶住车把，站在泥水里，我们俩打一把竹制的油漆布伞，全世界都是铺天盖地的水声、雷声……没办法，班主任范老师就鼓励我在家自学，我也只好这样了。范老师为我送来了初一至初三的所有课本，五十多岁的人，大背头，骑一个很旧的自行车，有时上街会弯我们家来，帮我指导指导。他是南边范庄人，比我们上街还远。有不懂的，进城哥也会帮我，他每个星期都会来我家。这期间，进城哥给我借来了高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。我总能在他人的苦难里吸收到好的营养，我鼓励自己，要挺住。史铁生就是这么挺过来的。他也这么认为，如果没有病魔，他这辈子有可能就是个平庸的人，活，也是白活。
八
回到家，房间空空如也，曾希望不在家。我习惯性地打开床前落地风扇，一股风扑在我依旧湿着的衣服上，这才知道这种行为已经多余，身上还凉着呢——尤其是这种多余后的持续的凉，这种感受，曾无数次穿透过我的全部。他曾希望要是对自己负责，就该回头想想。当初，他让我陪他的父母回信阳，去我家提亲，我就没同意，三天后，面对他父母无边的期待和失落，我毅然决然回了上海。这是考验，是他们最终拿出诚意的时候。晚上曾希望打电话过来，我妈和我通了电话，我妈开口就骂，骂我是个白眼狼，骂我心里有人了，这么大的事却藏得密不透风，眼里根本没有她这个妈。我妈气坏了。骂我和弟弟没有一个是省心的鬼。骂了一阵，最后伤心地说，我们是老眼光了，不如你！是你看好的人，我和你爸也不会阻挡，用你的话说，是好是坏，日子也不要我们去过。
接着，我爸妈又跟曾希望他们过来安徽这边看门头。电话里听得出，爸妈对我未来的这个家很失望。妈妈问我，是不是你们已经在一起了？我沉默，沉默就是默认，默认就是生米已经煮成了熟饭。
就是这年农历二月十八，我们结婚了。我弟弟他们也是这天办事的。提前几天家里就热闹起来了，欢声笑语，上门的亲戚朋友都是奔着我弟来的。热闹是他们的，于我无干。我出嫁的事父母守口如瓶。感觉是我这桩婚事让他们颜面尽失了。多年后回头提起时，母亲还长叹不已，说当时实在是笑不出来，这么远，女儿受人欺负我们也瞧不见，一颗心，像是被人一把摘去了似的，空荡荡的；更没有勇气去面对大家扒根问底的那份希望。我没有得到亲戚朋友们的祝福，甚至也没有得到父母亲的祝福。我只身一人，提前两天就来到皖东北这个灰头土脸的小村子里。两万八千块钱的彩礼是我要的。因为我弟的彩礼就是这么多。我没有办法。戒指项链耳环我一样没有，我不好意思要，他们也好意思不给，孩子都十六岁了，我却连一个婚戒都没有混到。现在他曾希望竟然要跟我离婚。这个结局连我自己都觉得可笑至极。
其实早在两年前我就试着跟我妈聊过，如果我想离婚，你会有什么看法呢？母亲盯着我看，惊愕凝重的表情包裹在白发里，似一尊泥塑；当时一道阳光斜插在她的脸上，宛如一把雪亮的刀子。看了半天，母亲才小心翼翼地说，是你的问题还是他的问题？尽管是小心翼翼，妈妈的话一出口，我还是能感受到那声音裂变里的伤害。我说当然是他的问题。然后就是沉默，一百年的沉默。如果他不把人带进家，你就睁只眼闭只眼算了。母亲说完埋下了头，好像她一辈子的力气，这一次就彻底用完了。此刻，工地上我妈卖水，买炼乳的画面，又在我脑海里一一浮现出来。后来我就再也不提这件事了。
关掉风扇。愣了愣。这时我才忽地想起，我应该去给赵志伟准备晚饭了。手机振动，是婆婆打来的。婆婆问曾伟回来了没有，我说还没。婆婆有点不放心，我说没事的，都这么大了。婆婆又说，希望回上海了，公司打电话来的。我没再接茬。
走到楼下，忽又踅了回来。我想只需把冰箱里带回来的菜，拿过去就行了。曾伟要是回来就叫他过来一起吃。再买点大饼。因为给赵志伟烧饭，和曾希望也闹过。一开始，他要我把赵志伟的微信删除。估计是赵志伟的头像太帅气吧。我骂他有病，你自己是贼，总怀疑天下人都是小偷。当初在乡下也有过类似激烈的争吵，他勒令我把微信里的男性全部删除，只保留几家亲戚。那时候我选择了妥协。我想他人在外面，有这样的想法也不全是坏事。但这次不同，孩子大了，还拜他多年对我的孤立，我已经渐渐独立了起来。我不想撕破脸，我耐心地跟他解释，我在给人家烧饭，总要保持联系的吧。我不可能解释赵志伟是个没有双腿的人。这种歧视和贬损的话不可能从我口中说出。就是不探究人生的细微与宏大，单就挣钱来说，即使赵志伟没有双腿，也不比他曾希望差在哪里。当然，后来曾希望还是知道了赵志伟是没了双腿的人。说不定是我儿子说的，因为我常常拿赵志伟的事迹做榜样，来教育他。说就说了，知道了更好。
这么多年我一忍再忍，一退再退，一味地迁就他，结果又怎么样呢？其实早早地我就明白：生活不能妥协，你退缩的越多，能让你喘息的空间也就越有限。但是，面对他曾希望，不争气的我，只会这么做。就像当初他请我回家扮演他的女朋友一样，我拒绝不了。是因为我爱得深吗，好像又不全是这么回事。心里有梦，但撞到的都是网，满脑子糨糊，说不清楚。事后又总会无力地说，唉，他就是我这辈子的克星了。现在终于没有退路了。也再不用逮着别人的一个错，去赔上自己的努力了。其实，自从认识赵志伟以后，渐渐的我这颗心变得坚韧了，强大了。虽然我自己还浑然不知，但是我身边的人还是能感觉得到的。人的感情真的就像牙齿，一旦掉了，再怎么装也是假的。这句话在我身上算是验证了。虽然他曾希望每次回来，我仍然像以前一样讨好他，鞍前马后。而他却翻眼指质我，说从我的眼睛里看不到爱了。我只认为他在胡搅蛮缠。我心想，你哪里明白，我的爱早已经为你的无理、无知、无事生非，白白地耗尽了。直到有一天曾伟对我说，妈妈你变了，我说没有啊，哪里变了？我还特地跑到镜子面前照一照。曾伟说你爱唱歌了，走路也比以前快了。
我唱歌了吗？什么时候？
就刚才呀？很好听的！你哼的是什么歌？
我就难为情了。看来我真的变了，我相信儿子的感觉是不会错的。儿子还从来没有夸过我呢。他夸我年轻了。
我知道这不是年轻，时间不会倒流，而是我真的学会独立了。我再也不用靠讨好他曾希望来过日子了。这么多年他挣了多少钱，我一概不知。有什么打算，我也一概不知。有什么事，他只跟他的父母商量。我完全只是个能陪他睡觉的家庭保姆，不求回报不拿工资的家庭保姆。
一开始我是不计较的，原本就是跟他曾希望过日子来的，家里穷，我勒紧裤腰带也要支持他。过日子就不能太小心眼，钱是他挣的，多挣多花，少挣少花；他能挣，他当家，他有话语权；我就过个自在日子。但是时间一长，我就觉得不是这么回事了。什么都变味了，完全不是你想象的样子。比如和邻里姐妹们上街，我是靠边站的，她们聊身上的金耳环金戒指、还有粗粗的金手镯，她们聊老公挣了多少钱，看手指、伸胳膊比划来比划去，有聊不完的话题。论女人，我身上长的哪样也不比她们少，也不比她们差。而我却只能靠边站。话说回来，其实没有这些，太阳照样升起，该来的月亮也不会缺席，我的日子照样过；可怕的是，日久天长所带给你弱者的处境和低位。那种歧视和压迫，完全称得上是里应外合。叫你喘不过气来。回到家里，一家几口，明明正在聊天，看见我就不聊了，或者当即转移话题。为什么呢？我常常问自己，我哪里出了问题呢，我已经很努力了呀？问黑夜，黑夜给不了我答案；扑风雨，风雨比我跑得还快。我苦恼得发疯。要知道，一个女人，如果得不到家人的爱护，外人也会常常欺负你的。如同一只受伤的小鸡，周围的鸡一个看一个、都会一窝蜂地去叨它。有一次我背着两岁的曾伟朝家走，村里一个男人跟上来，他摸了我的手，不是开玩笑，就是另外一种摸法。这种事不止发生过一次。曾希望一回来，我就跟他说了。我想他能撑腰，我们去上门找他，不为闹事，只为给他一个警告，以绝后患。但曾希望却冷冷地反问我，为什么他不去摸别人，却偏偏要摸你？我愕然了，我气得眼泪往肚里流。我说不过他，我一直都说不过他。
冬天里，落了树叶的村庄是光秃秃的。我家住得又偏僻。那时候公婆经常一道出门卖肉，公公杀羊，我一个人带着孩子在家，不安全，我就早早地喂了两只大狗。狗不会歧视我，我付出它报答，比人还靠得住。
后来因为我的一个朋友，我才意识到，很多不幸，都因为我们是外地人的缘故。之所以说我们，因为我那个朋友和我一样是从外地远嫁过来的。同病相怜。我俩经常聊天，她的日子比我还难，她生的孩子，婆婆却不给她疼，说她不会疼孩子。她老公还经常家暴。有一天她约我去澡堂洗澡，因为我家有个电瓶车。她提议到县城去洗，顺便逛逛街。我们离县城大约有十五里的样子。她背着个很漂亮的花布包，我就答应她了，因为我也好久好久没逛过街了，也想顺便买买早已打算好的几样东西。可从洗澡堂出来，我就找不见她人了。她婆婆、还有老公都来找我，想朝我身上歪。这事连累了我，害得我被家里人七嘴八舌地骂了一通。后来曾希望回来，为此事还动了手，结结实实揍了我一顿。他们时时刻刻都像防贼一样防着你，不信任你。这种偏见和狭隘集中在这些贫穷的人身上，像顽固的毒瘤，害得你束手无策。我们村子大概有三五个，其中有的是离婚走的，也有的是不声不响地走了。多是不被信任，不堪其辱。我算是其中坚持下来的一个。
后来考虑到孩子上学，我们集资在县城买了房，应该算是与文明走近了一步。这日子也像走近一盏灯，渐渐就亮堂了起来。
后来遇上城市向东扩建，国道外移，村子碰上拆迁，从此，我们家后有个喜鹊窝的那个小村庄，连着那里的贫穷、愚昧、狭隘和蛮野，一并在地球上消失了。
现在公婆住的是拆迁安置房，还在县一中的东边。过了暑假我们搬过去，离他们就不远了。
九
习惯了，星期天吃了午饭，我都会催赵志伟聊上一阵子。他也会自嘲地说，那就吹吹，咧开的嘴角挂着一丝腼腆的笑。
上次我说了，任何理想都不可能是空穴来风。我干村主任这个想法，还是张彩虹的提醒。当然，我们庄上的一群老爷子们也算推了我一把。这些个老爷子，闲来没事就喜欢围着我转。怎么说呢，虽然他们也卑微，但他们能从我身上找到抚慰自己的快乐。当然，他们也会浪黄腔；也会冷下脸，诅咒生活的艰辛、困惑和不平。如果是后者，他们多半会蜷着身子，放低姿态，轻轻蹲到我跟前来，就是尽量让我们能在同一个频道上对话。对，是尽量。因为平时并非都是如此。再怎么说，他们四肢是健全的，是自由人。不过，都习惯了。如果他们逗我，我不生气，反过来自嘲一番，他们就会更开心，哈哈笑。我成了他们最安全的倾诉对象。比如张老二说，他家三间屋外墙的水泥沙面，是村里来人帮做的，里面就挂了一些铁丝网，有什么呀？国库打到我账上的钱，你猜多少？一万一千多！这个钱我要取出来，送给他们。你说说，这个房子如果由我自己找人做，我花八千块钱就顶天了。李大嘴不信。张老二就要回家拿本子给他看。李大嘴眼珠子转了转，又改口说，这钱本来就不属于你，人家能帮你做墙就算你脸大了，还贪心？他们总是会在一起吵，抬杠抬的脖子粗得跟马桶似的。当然也有些意见是一致的。比如花秃子老吴开口了，他说，东湖四亩地的三千二百块钱的承包费被村里搞去了，本来这事是我操的心，钱打到我卡上，到年底，我每家每户分给大家。一直如此。前年呢，我们南边一段路被水冲坏了，当然是我去找的，村里派个挖掘机来，埋了两个水泥涵子。结果呢，就把这个钱扣了，说是工程款。好吧，工程款就工程款，吃亏就吃亏了，但是第二年这个钱又被扣了。我一个人去说，没用，还把人得罪了。我图什么呢？我希望到了年底外面的人都回来了，我们一起去要，人多势众。结果呢，不是他有事就是他有事，都不在乎这点钱，就这样不了了之。还有个结巴老歪，有块地明明是一亩一分地，被村里那个管片的女人，竟然确权成了二分地；这九分地的耕地补贴，就一分钱拿不到了，不下十年了，跑了无数趟，东扯西扯，还就是改不过来，真是见鬼。说着，还抹眼泪了。五六十岁的人，竟委屈得跟个孩子似的。太不像话了，后来我去帮了老歪。
解决了吗？
当然！你想啊，本来也不是什么难事。之所以不痛不痒，那是没刮到自己身上的肉。有句话不是说吗，窗不为你开，门不为你开，你上房揭瓦试试看？世上事就是这样，你不自强，烂事就都是你的。我一直认为：就是生在低处，也要学着努力突围，不能做个烂人。
听他这么一说，我看向他的眼神都羞愧了，我的脸火辣辣的，感觉这句话就是说给我的。这让我又一次想起了我的母亲，我觉得我一直是受母亲的影响。但如今，用赵志伟的话来考量，母亲也应该属于低处突围的人。你想啊，奶奶买不起奶水，走投无路，找到她，她翻几个跟头，弄来了奶水，又辛辛苦苦去工地卖水，以求持久，奶奶服了她，那么，奶奶的儿子我的爸爸呢，早晚也要服了她。甚至连那个女的，明里暗里，也要服了她的。我想，爸爸后来能够回心转意，应该也是顺理成章的事。
不过，这个和我们庄上两面荒塘比，这都不算事。我们庄上前后有两面水塘，每个塘少说也有三五亩地的水面。以前虽然穷，但池塘是富有的。它不但浇灌周围的稻田，供人洗衣洗菜，年底拖上大网，还会收获一网一网的鱼。丝毫不夸张，跟电影电视上的镜头一模一样，男男女女一塘埂，都是笑声。年还没进门，年味就闹起来了。徐进城也知道啊。他游泳在哪学的？就在我们家的后塘。那时候我们家东边住了一个北乡外流的，卖豆芽菜。就是他教会的。人都叫他小刘，其实他不小了，只是没有成家而已。后来他把我们后庄的一个哑巴娶走了。这个哑巴也是苦命，她不光没有嘴，也走不了路，有腿，但走不了路，只能蹲在地上、两手支着一个小板凳向前挪。老丈人陪女儿一辆板车，两床被子，小刘就拉着哑巴回了北乡。哟，扯得有点远了。
不远不远。你看我都要掉泪了，我喜欢听哑巴的故事，哑巴有故事吗？
有。以后给你讲吧。小刘这人很好的，不笑不说话，大稀牙。那时候，我腿已经不行了，他笑呵呵地把我抱下去，捧着我肚皮，教我划水，他说掉进水里不可怕，只要划水，努力朝一个方向，就不会淹死；如果你乱了方向，破了力，那就注定会淹死。我至今都记得他的话，普普通通的一个人，道理却深得跟井似的。太多了，那些美好的往事，就如一朵朵荷花一样，感觉还开在当年的水面上。而现在，它们成了旱塘，垃圾成堆，长满了芦苇。有人不要脸，竟在里面拉大便。如果你在下风头，劈脸都是阵阵难闻的怪臭味。有些人竟还钻进芦苇，在水沟里下筒子网，捉龙虾和螃蟹去集上卖。害人啊，那东西还能吃吗？唉，真是的！我看着荒塘，心里难过。你要知道，不是我夸张，当时我的心最接近荒塘了。也许人家都看不到荒塘，但我能看到啊，一个用手走路的人，大地上有什么我感受不到啊！
喝点水吧，喝点水吧。我把水杯递过去。赵志伟的眼睛里，明显有了泪光。
后来徐进城到了镇里，做了副镇长。那帮老爷子们把我围得更紧了，他们捉弄我，给我戴高帽子。他们才不管你帽子大头小呢。当然，他们的愿望也是好的。
那天我去找徐进城了。花秃子老吴自告奋勇开三轮电动车，我就坐在他身边，那天带的不是现在的板凳，现在的板凳是后来开车才配置的，那时候我用的是一块可屁股大的五胶板，两边装配了背带，挂在两肩上，把两条废腿兜住，你看到的这腿，还是我五六岁时候的骨头，靠两条胳膊“走”路会快一些。也许你想问，为什么不坐轮椅？我也有轮椅，是人献爱心给的。但是我不能用，因为坐轮椅也是要有腿的。不说上来下去有多难，也无法做到平衡。再说，我这样也习惯了。你没见过，我走路的样子有点像孩子们荡秋千，两臂支起，让身体向前荡过去；就这么一荡，一停，向前走。当时老吴说这玩意不用带，我背你上楼。我说不行！我就是要用胳膊走到楼上。老吴就笑。老吴笑起来很可恶，烟嗓子，像烟囱里冒出来的呼呼的烟声。我知道他的意思，他怕人围观，丢了徐进城的人，把事情彻底搞砸了。我却要徐进城完完全全知道我的决心。
三楼，电梯停在了三楼。
也许是习惯了，我没有感觉我的行动有什么异常的声音。但先后就有几扇门被打开，他们先是站出来的，看见了我就立刻缩了回去，只留半个脑袋够看到我。这时候，副镇长办公室的门也开了，不是徐进城，是个妇女，看着装，应该是个倒茶水搞卫生的阿姨。她惊掉了下巴，样子很像噎住一个鸡蛋，瞪着眼睛愣了半天，嘴巴才翕动一下，然后小心地俯下身问我。你找谁？声音很轻，像是怕吓着我似的。我说，徐—进—城。她噢了一声。我话音刚落，徐进城就出来了。他涨红了脸，我看见了。但是，他很尊重我，由着我一下一下，“走”进他的办公室。徐进城跟在后面，轻轻地把门关上。这种轻，不是给我的，是给外面一扇扇开着的门的。
徐进城把我关进屋里，却把我的希望关在了门外。他不答应我。其实我在微信里已经和他聊过多次，他总说条件还不成熟。所以我这一次索性就闯了来。
经我这次一闹，他决定送我去学车，又帮我担保贷款，在上海定制一辆车，就是我现在开的上海大众。他的意思是，要我把自己的问题解决好就够了。一人吃饱全家不饿。
十
晚上我决定去找公婆。
为了驱蚊虫，临出门我在衣服上撒了一些花露水，还在脸上、手上抹了一点风油精。戴上头盔，拉高速度，冲锋陷阵的感觉就扑面而来。不一会儿，车子便行驶到城郊的路上。看着西边天空红旗大的一片亮色，我脑子里就倏然闪过斜插在母亲脸上的那束刺目的阳光……一片片浓密的庄稼，或远或近；路边一棵棵香樟树分割着这些画面；低空的飞燕还有蝙蝠，忽上忽下，精准地捕捉目标里的蚊虫。我确认，我去见公婆，心里是有把握的。步步为营许多年，如今曾伟的成绩就是我最有力的筹码。前面便是新开发的球形体育场了。路过状元府小区，我没有进去。望着马路对面的一中南大门，心里涌起一阵骄傲。这里是全县的人才摇篮。虽然门楼建筑还算不上雄伟壮观，但在每一个父母的心目中，它就是气势如虹。暑假一过，又可以和董正一起散步了。这个是坚定不移的。他曾希望再横，我不同意离婚，他又能怎么样？曾伟三年高中有多重要，他犯浑，公公婆婆可不会犯浑。就是他把什么女人搬出来，孰轻孰重，公公婆婆也是有杆秤的。
过了状元府两三百米的样子，车子突然颠了一下，跟着盖瓦被刮得哗哗响。一检查，后轮子斜扎进一根长钉子。我只好又推回头。暮色已经浓重，由一根根高高的路灯撑着。两三百米推下来，身上的衬衫就湿透了。这汗腥气特别招蚊子，野外的蚊子大又猛毒，还腾不出手去打，头脸只好朝肩上抹，像水牛打苍蝇。抹来抹去，眉额间叮了两个疱，手背上也是，痒痒的。心情坏透了。我这人皮肤过敏，人家蚊子叮一口就是个生姜片似的板疙瘩，搁在我身上就是个大疱。还越抓越大。我气急败坏地推着车子，一家一家找过一溜店铺，心里正懊丧失望时，迎着光，忽又看见门口树上挂着轮胎的那一家，这才松了口气。真空胎补起来太方便了，塞上胶条，灌进胶水，充上气，分分钟的事情。微信扫码，我心疼地付了十五块钱。想到曾希望“弄假成真”的无耻嘴脸，一股恶气跟着就冲上来了。曾希望你个孬种，你作怪我还要买单。狼心狗肺的家伙。气得我咬人的心都有了。
我一口气又向东冲去。
此刻，我脑子里不断浮现的是赵志伟勇闯徐进城办公室的画面。
搁在以往，夜幕落到这条路上，我一个人注定是不敢走的。路两边的蒿草长得能埋人，里面的渣土堆得乱如山头，远处类似简易项目部的楼房有些灯火和零星的杂音；如果是在白天，还能瞧见黄鼠狼，它像流淌的光滑的火焰，盯着它，浑身紧的连头发根都在燃烧。今晚从头到脚火星乱飞，估计鬼见到我也会害怕。
还没进小区，便遇见婆婆出来散步，手里一把纸扇摇哒摇哒，走在前面；公公趿拉着拖鞋，摆着两手跟在后面。我迎面刹住车，吓了婆婆一跳，忙朝后闪。
怎么是你，雨馨？出什么事了？跟着火似的！哟哟哟，看你的脸，跟什么人打架了吗？
打架了！回家说！
公婆从来没见过我这般架势。从来没见过。老两口面面相觑，一脸愕然。
我脸上有三个疱了，额头上两个，嘴角又添了一个，估计被路灯照的有些夸张，又平添了几分狰狞。
你儿子不要我了，你说是不是着火了？！我一进门就火冒三丈地吵起来了。拉把椅子狠狠坐下。气不打一处来。你们摸摸心口想想，我来到你们姓曾的家，这么多年，除了曾伟我还有什么？我就把今天曾希望要离婚的事和两位老人说了，公公一听就破口大骂：
妈×的，他敢！除非他是我老子！
他敢！妈×的，他敢我就死给他看！婆婆也赌咒发誓地骂。
现在的曾伟已经成了公婆的命根子，就是要天上的星星他们也会去摘。我便趁势而上：他曾希望现在要跟我离婚，就等于他要跟我们娘俩一刀两断。你们想想看，他这么一闹，孩子的书还读不读了？大学还读不读了？说到动情处，心里一酸，立刻就崩溃了，我哇的一声哭了出来。不是我软弱，而是我多年的委屈一件件涌上心头。母亲那变了形的声音一直在我耳边回响啊！我怀着天大的希望，排除一切干扰，努力来培养孩子，现在竟落到这个下场……我越想越伤心，我就一个劲地哭诉。
公公也气晕头了，他转来转去，最后突然拿出手机，想起来要打电话。被我拦住了。我说既然他没跟你们说，说明他还不敢。只要你们有这个态度，我就放心了。
公公拍着胸脯说，雨馨，你放心，他不敢！妈×的，我看他狗福（曾希望的小名）能翻天？！
婆婆也上了一个台阶，曾伟读书这三年，狗福不敢动你一根汗毛！今天，就是我说的！
老两口一个比一个响亮。平时两人吵架也是这般阵势。拾阶而上，谁声音大，谁占理。理属于居高临下的人。
虽然我并不能相信公公胸脯拍出的阵阵响声，但对于我，今天能赢得如此的态度，已经足够。其实公公这人并不好相处，不像婆婆，虽然碎嘴，一天到晚啪啪叫的，但说过了就过了，就像空中散尽的云，剩下的一定是一片蓝天。记得那时曾伟都读小学了，公婆他们也拆迁，还没安置，暂时租住在我们附近的民房里。那天早上我去小诊所买药，曾伟夜里咳嗽还有点低烧，医生刚起床，还连声打着哈欠。我等候着。公公也来了。当时房间里没有其他人。他没问我是谁不舒服，但作为晚辈，我是应该问一声的，可他抢先一步，就催促医生快给他拿药，说他猪生病了。我无语了。医生看看我说，你这老头子，你孙子也病了，先紧你孙子才对呀。他这才哦了一声，算是安静了下来。他明明知道我来一定是我娘俩谁不舒服。他儿子还在外地。我们住商品楼也不可能去喂猪喂鸡吧。
我不敢多待，怕活回原形。我假装看了一眼手机，便匆匆要走。婆婆见势赶紧找来了花露水，前前后后又帮我搽了一遍。还边搽边问，曾伟回来了没有，我说早回来了。其实她早问过了，我也早回了她。最后两位老人把我送出了大门，一直看着我走远。
回到家，悄悄推开曾伟的门，孩子在看路遥的《平凡的世界》。我借的，估计有两个多月了，正准备还回去。我们聊了两句，又关照他早点睡。
打开卧室的灯。透着反光的玻璃，窗台上这对斑鸠夫妻，抬头定睛地看着我，笑眯眯地，它俩又咕咕咕、还会意地互相点点头，那般温情脉脉，每次都令我迷恋。我搬进来它们就在了。已经孵了两窝，糟糕的天气，我会打开上面的摇头窗，静静地撒点米。我们已经是老朋友了。
洗漱完毕，把患处涂了风油精，躺在床上，吹着风扇，心里痛快极了。回头想想，觉得真该感谢横在路上的那个长钉子。今天是锋芒毕现，不然做梦也不会有这等效果。尤其是开头，我思来想去，真不知如何开口才能把话拿捏到公婆的心里去，考虑很多。今天看来，人还是要有点锋芒的好。其实，这个有熊心豹子胆的困兽，已经潜伏多年，每次张牙舞爪地向外闯，都被我牢牢地困住了，这一次终于被突破防线。以后也就不需要再那么讨好公婆了，必须和他们保持点距离，让这种威势长久有效。不然，做成纸老虎就惨了。这想法，自己回过味来又觉得十分可笑，一不小心竟笑出声了。就在声音消失的空荡里，我闭上了眼睛，但心里还远没有睡的意思。想起赵志伟上房揭瓦的话。在我火冒三丈的时候，他的声音有点像远山一样，在我的脑海有过隐隐约约的起伏。
十一
又一个星期天。
赵志伟说，我开了两年车，又跟徐进城在城里买了房。我原本想买地下室的，便宜，五六万块钱，但没有房产证。徐进城和张彩虹都不同意，说高低不方便，采光又太差。就买到这边的一楼，他们买了二楼，好照应我。我这则是82.8平，他们那一则是102.8平。
我觉得吧，张彩虹很适合徐进城的，如果有她在，他早就干到正局了，甚至更好，她的鞭子可响了。怎么说呢，过日子，董正也不错。
是啊，董正也是挺优秀的。我又起身给赵志伟的杯子加了水。
张彩虹是文武兼备！“可惜”两个字又一次写在他的脸上了。
我第一次闯徐进城办公室以后，张彩虹就来找过我，她陪我看了庄上两面荒塘，一边看塘，我一边给她讲塘里面青年男女顶着荷叶、谈情说爱的故事。我说，今昔对比，如果航拍，昔日的两面塘就是一双水灵灵的大眼睛，而今，就是一张脸上的两个大疤。当然，徐进城游泳的事我用月光渲染了一下。过后，张彩虹笑着抬头看看蓝天，我也跟着看看蓝天，虽然我比她短半截，但我相信，我们眼里的蓝天是一样高的。我们又相视一笑。张彩虹才说，徐进城需要你这张蓝图。
所以我就和张彩虹拧成一股绳，把徐进城和我们绑在了一起。
一开始，我只是希望徐进城能出面改造荒塘，还大家一个好的环境。根本没想过做什么村主任，我这样的人怎么可能呢，黑月头尿尿，影子都没有的。张彩虹却说，你完全有这个能力！不过，她又说，要干事，你就必须掌握点权力，小事小权力，大事大权力，这样才好展开工作。比如这塘，不是你个人的，烂在那里没问题，你要动它，问题就来了；但是，你如果能代表村里呢，就不一样了。人只受控大于自己的东西。
我做了村主任后，全村大大小小二十一面荒塘，五个月全面拿下。这还真不是天方夜谭。
张彩虹临走时关照我，等机会；虽然说他作为一个副镇长，想培养一个村主任，肯定不是一个难事，关键是你这样……他是要承受巨大非议的。
这个我知道的。就是徐进城他帮我，要干成这件事，不塌一层皮，甚至赔上我这半条命，肯定是做不成的。我第一次去闯他的办公室，他就骂我是个疯子；我们兄弟俩压低了声音，张牙舞爪，一场激烈的争论持续很久。最后不欢而散。他过意不去，晚上又提上卤菜和一瓶白酒去找我。我们兄弟俩就边喝边聊。我就和他聊刷白了的墙，路边的垃圾桶，蓝皮瓦卷几个茅厕……他打断我，不好吗？我说好。有总比无好。但治标不治本。徐进城翻眼看看我说，志伟呀，你不是体制内的人，不懂这里面的难啊。如果就你们庄上两面荒塘，很好办，全包在我身上，大不了我掏腰包。可你知道，一个村有多少这样的荒塘啊？一个镇呢？我说，你问得好！为什么你们要把很多田块，花那么大的代价推成鱼塘，而把很多现有的塘面荒着？一激动，我又吼起来了：你不觉得这很荒唐吗？徐进城气坏了，好！有本事，我看你搞？！他竟把手里的酒瓶也摔了，甩脸就走。
哎呀，真是的，你应该给他留点面子呀。再是老表，人家毕竟是当官的。既然他能提上酒和卤菜去找你，足以说明他的诚意，你不要得理不饶人，很可贵了。他一定有他的难处。
你说得也是。不过当时都在气头上，停不下来。那时他还仅是个副的，很多事就不能算在他头上。他也很无力。后来想到张彩虹说的，等机会，可能也就是这个意思。
是啊，有徐进城的，没有他这个老表，谁还会买你的账呢？
是啊。等机会。其实闹来闹去归根结底都是钱的事情。我整天在屋后瞅着荒塘。数冬天心情最差，芦苇七倒八歪地枯着，空中的芦花没头没脑地飘着；一阵阵乌鸫还有麻雀，无聊地飞了来，又飞了去；还有一阵阵的臭气。一天，花秃子老吴说，我看你整天跟个鳖瞅蛋似的，我猜你是想捯饬这个塘，是不是？那天晚上徐进城和你喝酒，我在门外听得真亮的。老吴说如果这两面塘推好了，他愿意承包。我说亏你？你不承包我也会承包。关键是前期投入我没钱。老吴说他愿意先垫付一半。其实我心里清楚，这塘为什么会荒？是因为断了水源。以前老天下雨有专人管理，把庄里庄外的水流全部逼进塘里，后来都外出挣钱了，就没人管了。还有一个根本问题，镇里的灌溉站停用了。因为大量的土地归于个别人种植，他们不再插秧，只种小麦黄豆，所以很多塘就荒了。因此我说，要解决荒塘问题，镇里出面才是根本。
我的驾照还没拿到，徐进城就通知我回家挖塘。他说张彩虹愿意拿出三万块钱帮你做前期投入，不够你自己想办法。我说行行！因为他曾试探过我，问两面塘挖好了需要多少钱？我说大概五六万吧。因为我下去测量过，并且在网上搜过，应该是这个价位；估计实际操作可能会高，也可能会低。徐进城声音洪亮，也很激动，那激动的声音感染着我，我浑身是劲，像有多面大鼓在体内轰响。估计他已胸有成竹。他说，就以你们庄上的两面荒塘为示范。就看你的了！又说特批特办，你现在就是你们村的村主任，是这个项目的总负责人，给你发号施令的权力。徐进城还给了我一名测绘员，一切都上纲上线，土方、绿植，图纸上一目了然。老吴他们给我搬出桌子，放在屋后。我看着图纸，坐镇指挥。知道吗？人家看我荡来荡去，连滚带爬，都在笑我。张彩虹还约了两名记者采访我，我这个样子，我拒绝采访。张彩虹劝我，只要把你跟我描述过的往昔和现在比较一下，以及你个人的想法和希望，实事求是，说出来就行了。懂吗？便于以后展开工作。我说OK，豁出去了。
嗯，你真的是豁出去了！
不过也出了一点小麻烦。他抬起胳膊说。我的这只右臂，在挖第二个塘的时候扭伤了，轻度骨折。
你肯定上报纸、上电视了吧？
嗯，上了。不过，那些都不是我稀罕的。
祝贺你！你终于实现了自己的愿望。一次成功突围！
是啊。雨馨，有机会我带你去看看。我家后塘，花秃子老吴在养蟹。另一面塘，包给一个体弱多病不能外出的人了。村里镇里，我都带你去转转。
十二
三个月后，曾希望还是和我离了。离就离吧。这三个月里，我仔细想了一遍，其实从那年试探出母亲的态度时，我已经早已做好了准备。或者说，早已放下了。只是太久地适应了一个人孤独前行，适应了这种存在。其实我的婚姻早已名存实亡。办个离婚手续，对我来说，仅仅是一个善意的提醒。锦绣花园的两室一厅房产归我和曾伟所有。他威胁我说，如果你不离，我就拿这套房子去抵押贷款，出去创业了。听听，简直就是个土匪。
当初买这套房子是集资买的，公婆拿十万，曾希望拿了十万，我拿了五万。不知情的，认为我拿得最少，其实我最多。这五万块钱，还是曾伟三岁时，我出外打了两年工攒下的，只为尽快离开那个村子。那时曾伟患了百日咳有一段时间了，跑了几家医院，试了各种办法，总是治不好。小脸咳得焦黄。整天有气无力地缠着我，多难过，小嘴说不好，只知道叫妈妈，声音跟猫似的。曾希望打电话催，叫我快点，人家等着用人。我含着泪把孩子交给婆婆。火车票买好了，离上车还有一个多小时。我心不安，孩子那可怜巴巴的叫声就在耳边萦绕。我就出去转，像只没头的苍蝇。结果在一家旅社的墙角，发现了一张纸头广告。祖传秘方，包治百日咳。“壕洞里没有无神论者。”我一看就深信不疑。在巷子里钻来钻去，巷子越深，越相信秘方的祖传年代。一个白发苍苍的老婆婆。我一百块钱，买了十贴。退了车票，十万火急朝家赶。帮孩子擦了后背，膏药就贴在后脖颈算盘珠三扁指下方的位置，一贴二十四小时。交待好婆婆。又返回车站，重新买票。曾伟用到七贴就好了。我这五万块钱的价值怎可与他们等值同观？
状元府的房租三年五万；曾伟的三年生活费每月一千一百块钱，三万九千六；加上三年一万多块钱的学杂费，曾希望付了七万，余下是我的。曾伟大学四年，生活费学费我和他一对一半。写入离婚协议。
这一条我也不怕他曾希望不兑现，到时候公婆也不会坐视不管。
我也有附加条件，曾伟高中三年，逢年过节希望他回来装装样子，像以往一样装装样子；公婆那边也是一样装。总之，什么条件他都一口答应，只求离婚。
离婚不到一个月，听婆婆说，曾希望花了二十万换了一辆新车。我就夸她，你儿子是很有本事的，当初我没看错人。婆婆听了美滋滋的。我心想，我眼瞎，我没看清我自己。
回头想想十七年的婚姻，都是我一个人在坚持，在经营，在做梦。总盼着曾希望能够慢慢地成熟起来。结果是自己从枝头坠落了。他就是那个捞月亮的猴子，尾巴始终是能高高挂起的。当初要了两万八千块钱的彩礼，就得罪他了。为了买一件呢子大衣，婚礼上穿，他嫌价钱高了，又谈崩了。他甩手就向火车站的方向走。衣服也不买了，我跟后就追，我不服气，抱着他的胳膊死活不让他走。招来很多人围观。婚是草草地结了。然后又出去打工。后来怀孕了，我非常开心，但他不高兴了，他说不急着要孩子，可是我想要啊，我想用孩子来稳固家庭。为了安全，没办法，我只好躲到信阳母亲那里过了几个月。
疼孩子是母亲的天性，有了孩子，我转脸就成了能为他撑起一片天的母亲大人。除了他三岁我出去打工两年，凑钱买房，其余的时间一直陪着他成长。常言道，方向错了，停下来就是进步；等错了人，放手就是善待自己。那时觉得自己并没有错，所做的，也都是自己应该做的。现在更没有错。要说错，就是这么多年，我不能不为我的孩子陪读。话说回来，如果孩子没有出息，和我们一样，那我们的后半生都将活得很累；人活一世，没有谁能不在乎别人的眼光。社会现实早就教会了我们，他曾希望不会不懂，不需要我反复灌输。有目共睹，自从我嫁进他姓曾的家，可以说光芒也照进了这个家，如今孩子考入了重点高中里的重点，村里人再看这家人，眼里有光，言辞有礼。用婆婆的话说，他曾家老坟里的老祖宗都该笑醒了。所以说，作为他曾家的媳妇，我当之无愧。九年陪读，对他曾希望，我雷雨馨鞭长莫及。
孩子进了高中，时间的发条拧得更紧了。虽然路远不方便了，但赵志伟那边我还一直在做。也没感觉到累。晚上散步时，董正劝我，要是不方便就算了，我再为他重找。我笑着说，与天使同行还能不方便？董正也笑了，说是呀，我觉得能够从容挺过重重苦难的人，都是人间天使。
说句心里话，我能赢得董正、赵志伟这么优秀的朋友，太幸运了。感觉，我把自己弄丢了很多年。
也许是再不用准备什么情绪的缘故吧，我感觉今年的年特别爽快。一场大雪刚停，年就到了。看着眼前朵朵腊梅花裸开在雪地里，心中有热烈、有酷寒，也有美丽和悲壮。
曾希望除夕晚上回来了。大年初一，我就回信阳。去陪父母过年。我想让他们父子，这两天好好处处。我在了反而夹生。赵志伟的年货我早早都为他准备好了，就交给董正代劳几天。赵志伟要开车送我，他知道我下午才有车，还要中转，等时等点，第二天凌晨才能到家。我觉得年前年后走亲访友的多，正是做生意的当口；再说也不怎么方便，虽然开车只要三四个小时这样，一来一去呢？我知道他尿急时是用矿泉水瓶，然后靠近垃圾桶扔掉，可大便就困难了。他可能也知道我的顾虑，就红着脸，说他大便每晚一次，一直都很正常的。但我还是没能同意。我怕他受到伤害。
我是被一阵强烈的爆竹声惊醒的。当时我生死未卜。等我无力的睁开眼睛，陌生而又警觉的看向四周。我看见身边是我熟悉的卧室窗子，窗子朦朦胧胧，好像还没有睡醒似的；尤其是窗台上我最熟悉的两只可爱的斑鸠，我的朋友们，正隔着玻璃，抬高眼睛，十分关切地看着我。仿佛在问，你醒啦？我即刻就猜出，准是自己梦中大呼小叫，把它俩吵醒了。那时，我们离信阳还有100多里。我正跟赵志伟说着高中时，我和同桌的一个笑话。刚开了头，还没说到笑点，很快出现了一个T字路口，眼看着一辆白色的轿车从右边开过来，我心想该停了，该停了，可那个冒失鬼，竟然直接撞了过来，倒霉，该是碰上醉驾了！我惊叫着，只听砰的一声……副驾驶的我，满头满脸都是血，车门被撞瘪了，死死的卡着我。万幸的是，我隐隐约约能听到赵志伟在打110，120，虽然那声音听起来很遥远，很遥远，但我能意识到他还活着，我自己死了……爆竹声把我惊醒了。我爬起来，浑身酸痛，好像在我的身上，真的就发生过什么似的。
外面的鞭炮声时近时远，起起落落。曾希望和曾伟爷俩被子还裹得紧紧的，呼声正酣。地扫了，我刚丢完垃圾想要上楼，手机响了，一看，是赵志伟。他说，是个爷们我就必须送你。口气是一马当先绝尘千里。我就在你们状元府北门。
我一听，啊！不由得就哆嗦了。脑子里一片空白。我可是刚从梦里活过来啊！现实跟着就来了？
赵志伟又催，不要磨叽，快点！
哦。我竟然糊里糊涂地答应了。死也去了。
我上下楼都在想，他那个木头凳子，是不是也带上了呢？
