苹果树

又是一年的清明时节，望着纷飞的雨丝和处处萌发的草木，我禁不住又想起了从前种在我家小院里的那棵苹果树。

记得我把小树捧回家的时候，那树苗才尺把高，几片绿叶，瘦小而羸弱。我把它栽进花圃里，满心欢喜地盼着小树快快张大、早早结果，——那年，我刚刚十岁。

花圃里的土松软而肥沃，栽下不久，小树就发出了几片新叶。可是，小树又像先天不足，总是一副纤瘦的模样。母亲知道我的心思，生怕大风把树吹断了会招我哭闹，便插根棍子把小树绑住，以为这样就万无一失了。两年多过去了，小树却一直不肯长，叶子也不太茂盛，而邻家同栽的树苗，已异常茁壮了。

我十三岁那年，好像是夏天，在外地工作的父亲终于调回家乡了。他看了看这果树，对母亲说：“把那根绑树的棍子拔了吧！”母亲不同意，说没棍子绑心里不踏实。父亲解释说：“你看，这花圃的土肥火大，这院子一天晒不满半天的太阳，阴气又重，树根恋在表层的肥土里不肯深扎，苗子不弱才怪呢；把绑棍拔了，让树根承担压力，让树苗自己往上长，这树才能成器啊。”母亲没读过书，被父亲的话说得无言以对，就不再反对。

不久，就下了一场雨。那场雨，好吓人！我看着苹果树被暴风压弯了腰，稀疏的叶子在骤雨中瑟瑟发抖，真想冲进院子里把棍子绑上，父亲却严厉地说：“不行！”天晴了，小树竟真的没被暴风打折，被雨水冲刷过的叶子在阳光下泛着碧绿的油光，反显得神采奕奕。只是，树身被吹歪了。父亲小心地把树扶正，培好土，不言不语地走开了。说也奇怪，经过这次打击，苹果树竟一点一点地繁茂起来，两年后，躯干已有碗口粗细了。

冬天到了，父亲说：“该剪枝了。”母亲不乐意，很小心地说：“果树长这么好，多不容易啊！”父亲又解释说：“剪枝是为了去掉无用的油枝，这叫重点培养。”说完就攀上树，拿着剪刀“咔嚓咔嚓”地剪了起来。母亲看着地上越积越多的断枝，心疼的不得了，却说不出道理反对。就这样，果树被修葺一新，挺着并不太多的树叉光秃秃地立在院里，像一根冒着灵气的木桩。我相信父亲的话，只盼望春天早早到来。

春天到了，邻家冒过墙头的长枝，忽然吐出几朵美丽的白花，我不禁大喜过望。一看自家的树，又失望了。等了好几天，花期早过了，依然没有开花的迹象，倒是新发的枝叶，嫩绿得可人。秋天，邻家的树上硕果累累，偶尔还送两个过来给我们尝新，这时，我心里总是空落落的，总觉得自己就像这棵不能开花结果的树。

又一个春天过去了。冬天，父亲又准备剪枝。母亲忍不住说：“隔壁家的树没剪过枝，还不是果子结得厚厚的？你倒是好，嘴上的道理一折一折的，我们家的树为啥就不结果子呢？”父亲不语，过了好久，才喃喃地说：“难道我剪重了，伤了果树的元气？”最后，父亲还是攀上了树，一边剪枝一边长叹着气说：“不剪不成器啊！”

不知不觉中，十年过去了，我早已从青涩的少年长成比父亲还高的青年了，父亲却老了，已经上不去树剪枝了。以后，苹果树开过几次花，每次都不多，结的果子也不大，味道就不能提了。再以后，就花信渺渺，绝不结果。

终于，在我三十岁那年的春天，苹果树灿烂地开花了！花期长到邻家苹果树的花都快谢尽了，我家小院的地上，每天早上都还能扫到一堆花瓣。秋天，苹果树结出了五个硕大的果实，鲜活得让每个见到的人都想咬一口。可惜的是，最大最红的那一个被虫蛀空了芯，但味道却脆甜无比。树上还有其它密密麻麻的果实，都没有超过小孩的拳头大小，只能扔了。就在这个冬天，我儿子出生了。

而父亲，却一天天走近了生命的尽头。儿子四岁那年，父亲被检查出了癌症，八个月后，我坐在床头看着父亲的眼神从暗淡到对准我时凝成的夺目光华，再到光华散尽，那是一个春节的寒夜。为了全家过好一个完整的大年，父亲从腊月二十三就陷入生命垂危，最后竟坚持到正月初四凌晨。父亲去了，苹果树从那年的清明开始就没有精神过，随后就日渐枯萎，根朽虫生，最后死掉。

我的心已经找不出合適的詞匯来表达，虽然我不会全盘接受父亲教育我的方式，但父亲临终交代给我的那束夺目的光华，我会传承给如我生命一样珍贵的儿子。