听蝉

蝉声又起了。

先是远处的一只，怯怯地试探着，继而两三只应和，不多时便连成一片，在烈日下织成一张声网，罩住了整个夏天。

幼时在乡间上学，须走过约1公里田埂。夏日清晨，露水未干，稻叶上还挂着晶莹的水珠，蝉却已早早醒来。它们藏在路旁的苦楝树上，一声递一声地叫着，极是聒噪。我们几个孩童背着布书包，踩着胶凉鞋，故意用树枝敲打树干，惊得那些小东西“吱”地一声飞窜而去，便哈哈大笑起来。彼时只觉得蝉鸣是夏日应有的声响，如同蛙声之于夜晚，从未想过其中有什么深意。

师范学校的校园里多悬铃木，树干粗壮，枝叶茂密。每到周末，我常携一卷书，拣树荫浓处坐了。蝉在头顶不知疲倦地嘶鸣，阳光透过树叶的间隙，在地上投下斑驳的光影。那时读的多是朱自清、鲁迅或金庸的作品，偶尔也翻翻《红楼梦》《西游记》等名著。蝉声与文字交织，竟不觉得吵闹，反添了几分幽静。记得有一次读到“蝉噪林逾静”，恍然有所悟，抬头望着树梢，却只见绿叶颤动，不见鸣蝉踪影。

而后三十年，为事业而忙碌，自晨至暮，耳中灌满的是学生的读书声、课间的喧嚷声、运动场的喝彩声。偶有蝉声入耳，也不过是校园噪音中微不足道的一笔，转瞬便被各种噪音声淹没。那些年，耳朵仿佛被一层茧子裹住，再听不见自然的声响。有时午夜梦回，恍惚听见幼时乡间的蝉鸣，睁开眼却只有空调的嗡嗡声，不免怅然。

在县城的住宅小区有不少高大的树木。今年七月初，忽闻蝉声乍起，先是一惊，继而驻足静听。那声音与记忆中并无二致，依然尖锐而单调，却不知为何，听出了几分苍凉。细辨之，一只蝉的鸣叫不过持续二十秒左右，稍歇又起，如此循环往复。据说蝉在地下蛰伏数年，甚至十数年，破土而出后仅存活数周。它们用尽积蓄一生的力气嘶鸣，不过是为了求偶繁衍，完成生命的最后一程。

我驻足树荫下，忽然觉得这蝉鸣像极了人的一生。幼时如初夏之蝉，懵懂无知，只管恣意鸣叫；青年时似盛夏之蝉，自以为声音能穿透云霄，震动林樾；及至中年，方知生命短暂，鸣叫已带喘息；老来则如秋蝉，力竭声嘶，犹自不肯停歇。

午后小憩，梦见自己变成一只蝉，伏在树干上拼命鼓动腹部的鸣肌，却发不出半点声音。急得浑身颤抖，猛然惊醒，发现窗外蝉声依旧。不禁失笑，想起庄子与惠子游于濠梁之上的辩论。子非蝉，安知蝉之乐？我固然不知蝉是否快乐，但知道它必不忧虑。它不会思考为何而鸣，不会计较鸣声能否传远，更不会担忧明日是否还能鸣叫。它只是循着本能，在属于它的季节里，完成它该做的事。

黄昏时分，雷雨骤至。雨点噼啪打在树叶上，蝉声顿时寂然。雨过天晴，空气清新，却再无蝉鸣。我想那些小生灵大约躲雨去了，明日还会再来。不料接连三日，竟不闻一声蝉唱。第四日清晨，在树林底下发现几只蝉的躯壳，透明轻脆，保持着爬行的姿态，仿佛生命只是从中悄然抽离。

拾起一具空壳，对着阳光细看。这壳上每一道纹路都清晰可辨，连眼睛的部位也完好无损。蝉已不知去向，或许已坠入尘土，或许已化为其他生命的一部分。它的鸣声却似乎还在我耳边回荡，不是用耳朵听见的，而是从记忆深处浮上来的。

人的一生，也不过是留下几许声响，而后悄然退场。有的声音洪亮，有的微弱，有的被人记住，有的随风而逝。蝉不计较这些，人又何须太过在意？

小区的树静默着。我知道，待到来年夏日，又会有新的蝉爬上树干，在烈日下开始它们短暂的歌唱。而那时，不知是否还有人驻足聆听，是否有人会想起，这聒噪的鸣叫声里，藏着怎样的人生。