高健
网站用户
石碑是冰凉的。即便九月的阳光已经有了些温柔的意味，斜斜地照在那粗粝的砂石和石灰筑成的墓冢上，指尖触碰到的，依然是岁月沉淀下的那种坚硬的凉。石碑上，“高瑞沐烈士，永垂不朽”九个字，被时光打磨得边缘有些圆润，却依旧每一笔都透着股铮铮的力量。它就那么静静地立在村郊的坡地上，仿佛我叔公这个人，一生虽短暂，却像钉进大地里的一枚楔子，沉稳，执拗，不可动摇。
关于叔公，我童年记忆里的形象，是由叔婆絮絮的讲述，一点点拼凑起来的，带着硝烟味，也带着人间烟火气。
夏天的夜晚，我们围坐在竹床上，叔婆摇着蒲扇，话头总是从“你叔公在部队那时候”开始。作为团长的勤务兵，尚未满十七岁的他真正踏上了抗美援朝的战场。叔婆讲过一个让她后怕半生的细节：一次，敌机投下的炸弹就落在叔公身旁仅几米远，万幸的是，那是个哑弹。“他后来讲，要是那炸弹响了，也就没有后来的一切了……”叔婆的声音会在这里微微停顿，仿佛命运的丝线就悬在那一瞬。是啊，若真如此，便不会有后来归乡的他，自然也不会有我的两个姑妈了。这生死一线的真实经历，让“牺牲”二字于我，不再是抽象的概念。
然而，更常被叔婆提及的，还是鸭绿江边那些漫长的等待。她说，江风带着冰碴儿，能吹透厚厚的棉衣。他们趴在战壕里，望得见对岸的火光，听得见隐约的炮声，枪栓擦得油亮，手心攥出汗来，就等一声令下。后来，胜利的消息传来，战事已定。队伍里有人欢呼雀跃，而叔公，只是默默地又擦了一遍枪，望着江水，很久没说话。
“你叔公说啊，没能在战场上多尽一份力，是遗憾。可国家需要你冲的时候，你在；需要你等的时候，你能稳稳地守着；就算炸弹落在眼前，该守着的岗位，一寸也不能退。这就是本分。”叔婆模仿着他的语气，慢而沉。
这“本分”二字，从生死一线的战场，被他带回了故乡。退伍后，他先是在区政府武装部工作，穿着整洁的制服，处理着文件与训练事宜。但渐渐地，他觉得自己离乡亲们远了。于是，他做了一个让旁人不解的选择——回到生他养他的那个小村庄，当起了治保主任。从区里的干部到村里的“管家”，位置变了，但那颗心没变。
在叔婆的故事里，少有擒拿匪徒的惊险，多是东家丢鸡、西家拌嘴的琐碎。叔婆常“埋怨”：“你叔公心里装着全村人，就是装不下这个家。深更半夜，只要有人敲门，披上衣服就走。”我记得最清的，是一年台风天，他冒雨加固五保户的危房，回来时浑身湿透，冷得打哆嗦，却高兴地说：“老陈头的屋子，这下塌不了啦！”
他三十五岁的生命，最终定格在一次因公殉职中。1968年6月，区政府为他筑了这座坟，立了这块碑。他用一生的“本分”，换来了这“永垂不朽”。
年岁渐长，我才品出这故事里的筋骨。他的一生，仿佛都在践行一种极致的“本分”——在战场上，是直面生死的不退却；在区武装部，是恪尽职守的担当；在村庄里，是守护乡邻的温情。从战场到机关，再从机关到田间地头，岗位在变，风险在变，但那颗“本分”的心始终如一。这种将忠诚融入血脉、把责任扛在肩头的品格，比单纯的英勇更让我震撼。
风起了，拂过墓旁的松柏，传来沙沙的响声，像是低语。我轻轻拂去石碑上的尘埃。今年，是抗战胜利八十周年，也是抗美援朝出国作战七十五周年。宏大的历史叙事里，有他这一个微小的身影；国家的记忆里，有他这一份沉甸甸的牺牲。
九月三十日，烈士纪念日将至。我想，所谓“惦念”，不只是血脉亲情的牵绊，更是一种精神的回溯。我从他身上汲取的，正是那如石碑般沉默而坚实的“本分”——对家国的忠，对岗位的责，对脚下土地的爱。
夕阳将我的影子拉长，与石碑的影子叠在一起。我转身离开，脚步似乎比来时更沉，却也更稳。叔公不再只是墓碑上的名字，他成了我心中一口永不干涸的泉眼，默默流淌，滋养着我前行路上的每一寸光阴。
