高俊岭
网站用户
农村的庭院中很少见到杏树的身影，这主要源于农民对种植杏树的某些忌讳。有一种普遍的看法认为，“杏”字与“幸”字谐音，若在院子里栽种杏树，似乎会将“幸”运阻挡在门外，导致家庭难以充分享受到幸福，因此被视为不吉利的象征。另一种观点则指出，“杏”与“刑”谐音，容易让人联想到刑罚、刑灾等不祥之事。更有甚者，古代文人常用“红杏出墙”来形容女子出轨等不贞行为。这些毫无根据的说法，仿佛给杏树套上了无形的枷锁，然而杏树本身，却是何其无辜？
在我老家的院子里，有一棵杏树，不是我和家人栽种的，而是它自己长出来的。当时还在上小学的我，并不知道栽种杏树有这么多的忌讳。后来，杏树长大了，每年都开花结果，虽然有人建议让我刨掉它，但我和家人们对它有着特殊的情感，一直到现在，那棵杏树还在院子里郁郁葱葱地生长着。
说起这棵杏树的来历，还确有一番波折。
过去农村的院子多数是土院子，院子里的角角落落，会长出一些叫不出名字的花花草草。春秋季节，花草中，有蝴蝶飞舞、蚂蚱跳跃，这是我每天放学后游玩的天堂。有一次，我在草地上捉蚂蚱玩，猛然发现有一棵小苗苗与别的花草不同。好奇心促使我对它进行认真地观察，只见它身姿纤细，茎干像铅笔芯般粗细，倔强地挺立着，顶端的叶片尚还稚嫩，卵形的轮廓初现，叶片边缘光滑，犹如精心打磨过的美玉，泛着微光，在日光的轻抚下，透着灵动的气息。凑近细嗅，有股淡淡的青涩植物香。
数日之后，两片子叶对生茎顶，宛如生命守护的小卫士。子叶圆润，形似少女明眸，色泽鲜嫩欲滴，绿得耀眼夺目。我想用手抚摸它一下，但怕它会折断。
它于草丛中孤独挺立，楚楚动人，惹人怜爱。
我不识这花草为何物，便唤来母亲一同查看。母亲仔细端详片刻，告知我：“这是杏树苗，小杏树的幼苗。”
“它怎么会长在这里？又没有人种它。” 我感到奇怪。
母亲说：“你忘啦，去年买杏给你吃，有可能是你随手丢掉的杏核长出来了。”
我想起来了，去年父亲去县城赶集，回来时给我买回一袋鲜杏，味道鲜美。吃完杏后，我便将杏核扔在了院子里。
“杏核在院子里，会自己长出来吗？”
母亲微笑着点了点头，眼里满是温柔与肯定。“是啊，杏核有顽强的生命力，经过风沙淤积，雨水滋润，只要条件适宜，它就会生根发芽，茁壮成长。你看，它不是长出来了吗？”
一股莫名的激动涌上心头，我仿佛亲眼目睹了生命奇迹的诞生。原来，大自然中蕴含着如此强大的生命力，即便是一颗被随意丢弃的杏核，也能在不经意间绽放出生命的绿意。
我蹲下身子，更加仔细地观察这棵杏树苗，心中充满了敬畏与期待。我想，或许在不久的将来，这棵小小的杏树苗会长成一棵枝繁叶茂的大树，结出累累硕果，成为院子里一道亮丽的风景线。
一只母鸡正领着一群小鸡在草丛中觅食，我担心小树苗会受到损伤，便找来几块砖头，为树苗围筑了一个圆形的防护栏。
防护栏虽小，却足以将那些活泼好动的小鸡阻挡在外，给予小树苗一个安全的成长空间。我每日放学后，都会来到院子，站在防护栏外，静静地观察这棵杏树苗。它似乎感受到了我的关怀，日复一日，茁壮成长。
阳光斑驳地穿透叶缝，温柔地洒落在小树苗上，每一片叶子都仿佛被镀上了金色的光辉。微风吹过，树叶轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛是在向我诉说着成长的故事。每当此刻，我内心便涌动着喜悦，期盼着杏树苗早日成为参天大树，结出甘甜的果实。
树苗长得很快，不知不觉中就超过了我的身高。
在我小学四年级的那一年春季，它开花了。
初期，杏树枝头会先长出一个个小巧玲珑的花苞，它们紧紧相依，犹如羞涩的少女，羞涩地遮掩着自己的容颜。花苞呈玫红色，颜色鲜艳夺目。随着时间的推移，花瓣微微张开，露出里面淡黄色的花蕊，像一个个精致的小喇叭，吹奏着春天的乐章。不久，花瓣的颜色由玫红渐变为浅粉，宛如少女羞涩的脸颊，娇艳动人。花朵虽然不多，但足以让我欣喜和感动。
大约两个月后，我吃到了小杏树上第一次生长的果实，“串枝红杏”。
收到果实的次年春天，杏树的枝条大幅延展，宛如一柄巨型的遮阳伞。枝头杏花簇拥绽放，一簇紧挨一簇，将整棵杏树点缀得诗意盎然。在四周绿色植被的映衬下，愈发显得光彩夺目。微风轻拂，花瓣随风飘落，如梦幻般的花瓣雨，地面铺满粉色或白色的花瓣，犹如绚丽的织锦。
盛夏时节，杏树上的果实逐渐饱满。青杏高悬枝头，泛着油亮的光泽，在阳光照耀下，犹如一颗颗璀璨的绿宝石。然而，此时的青杏酸涩至极，尽管如此，我和小伙伴们仍忍不住偷偷摘下一颗，轻咬一口，酸得眉头紧皱，却依然乐此不疲。随着时间的推移，杏儿渐渐染上金黄，熟透的杏子散发出迷人的甜香，远远便能闻到。
今年杏树迎来了大丰收，金黄的杏子如同串串灯笼，沉甸甸地挂满了枝头，将树枝压得低垂。母亲用竹篮装满了杏子，吩咐我和弟弟分送给街坊邻居。大家接过杏子，脸上都洋溢着灿烂的笑容，王婶更是赞不绝口，笑眯眯地说：“这杏子，光看外表就知道甜得很，你们家的杏树真是争气，今年结得这么好！”
当我们踏入张大爷的家门时，眼前却呈现出迥异的景象。张大爷一边笑容满面地接过我们递上的杏子，一边口中念念有词：“这杏儿的确香甜可口，但你们家也真是够大胆的，院子里竟敢种杏树，这可是不太吉利啊。俗话说‘院中植杏，福运难进’，你们可得当心些……” 话音未落，他便迫不及待地将一颗杏子塞入口中，甘甜的汁液瞬间溢满嘴角，而他浑然不觉，依旧摇头晃脑，滔滔不绝地讲述着杏树的种种忌讳。我和弟弟交换了一个无奈的眼神，心中五味杂陈，却只能默默接受这份来自长辈的‘忠告’。
我尊重每个人对杏树的不同看法，但看着张大爷一边享受着杏树的馈赠，一边又用那些毫无根据的说法诋毁它，实在让人心疼这棵默默奉献的杏树。
夏日的傍晚，暑气逐渐消退，杏树的枝叶在晚风中轻轻摇曳，投下大片清凉的阴影。父亲搬出那张斑驳褪漆的竹凉席，铺在杏树下，母亲则端来一碟切好的西瓜。我和弟弟迫不及待地躺到凉席上，脚丫子悠闲地晃动着。
“今年这杏树长得真好。” 父亲躺在凉席上，望着茂密的树冠，惬意地咂咂嘴。母亲坐在小凳子上，一边做针线活，一边笑着接话：“多亏当初没听那些闲话刨了它，现在倒成了咱们家的宝贝树。” 弟弟猛地自凉席上跃起，手指向树梢间，兴奋地喊道：“瞧！我上次在那儿发现了一个鸟窝！”我也跟着兴奋起来，和他争论到底是喜鹊还是麻雀的窝。
月光如细丝般穿透枝叶的缝隙，轻轻洒落，于地面上勾勒出一幅幅斑驳陆离的银色画卷。父亲开始讲起他小时候在村口老槐树下听的故事，什么狐仙报恩，什么书生奇遇，听得我和弟弟眼睛都直了。母亲偶尔插两句嘴，纠正父亲说得夸张的地方，惹得我们哈哈大笑。凉风裹着杏树淡淡的清香，把一家人的笑声吹得老远老远。
北方的冬天总是格外凛冽，呼啸的北风如刀子般刮过院子，积雪将整个世界都染成白色。风雪交加中，那棵杏树傲然挺立，光秃的枝干挂满了晶莹剔透的冰凌，它以一种不屈的姿态，默默抵御着严寒的肆虐。树皮被冻得皲裂，可它从未有过一丝退缩，在冰雪覆盖下，积蓄着来年生长的力量。
在干旱的季节，大地仿佛被烈日烤焦，院子里的泥土一锹挖下，难觅湿土的踪迹。其他花草无精打采，唯有杏树，根系深植地下，从深处汲取珍贵的水分，依然顽强地守护着枝头的果实，确保它们茁壮成长。
年复一年，杏树从不因环境恶劣而抱怨，也不因人们的误解而停止生长。它默默扎根于庭院的一方土地，春日里，以繁花似锦装点庭院；夏日中，结出硕果满枝供人品赏。烈日炙烤之时，它悄然伸展绿荫，为家人带来清凉，不求回报，甘愿奉献，只愿将美好与甘甜播撒至周遭万物。
每一朵花、每一颗果，都是它无声的告白，诉说着对这片土地和人们的深情厚谊。这样的它，怎能被无端指责和抹黑？
