三里屯的夜

三里屯的夜，是霓虹的河流。

这河流自黄昏时分便悄然涨起，先是几星灯火，继而连成一片，终至于泛滥成不可收拾的光之洪流。白日里灰白的楼宇，此刻都浸在五色的波光里，忽红忽绿，忽紫忽黄，仿佛被施了妖术。玻璃幕墙映着广告牌上的模特儿，模特儿又映着街上的行人，行人的眼里则闪烁着橱窗中的商品——如此互相映照，竟不知谁是实体，谁是倒影了。

我站在三里屯路口，看那人群如潮水般涌来涌去。青年男女们打扮得极精致，脸上涂抹着流行的颜色，身上披挂着时兴的款式。他们三三两两，或独自行走，面上带着一种奇异的自信与空虚混合的表情。自信，大约是因为自觉跟上了潮流；空虚，恐怕是由于潮流跑得太快，稍不留神便要落后了。

酒吧的门口常有黑皮肤的守门人，用生硬的中国话喊着"欢迎光临"。里面传出震耳的音乐，每一下鼓点都像敲在人的心脏上。偶尔门开时，可以瞥见里面扭动的人影，在昏暗的灯光下如同水草般摇摆。酒精与香水的气味混在一起，飘到街上，竟使过路的人也不禁放慢脚步。

咖啡馆则安静得多。落地窗前总坐着几个对着笔记本电脑的年轻人，一杯咖啡可以消磨整个晚上。他们时而抬头望向窗外的人流，时而低头敲打键盘，不知是在工作，还是在假装工作。玻璃上反射着他们的脸，与街上的霓虹重叠在一起，构成一幅奇妙的图画。

商店是最热闹的所在。那些洋名字的店铺里，陈列着来自世界各地的商品，标价牌上的数字往往令人咋舌。然而购买者络绎不绝，他们刷卡的动作潇洒至极，仿佛那卡片里的钱不是钱，而是一种可以无限再生的数字。店员们面带标准微笑，嘴里说着"您好"、"谢谢"，眼睛却不时瞟向门口，看是否有更阔绰的顾客进来。

一个女孩，在奢侈品店前徘徊良久。她穿着普通，与周围光鲜的人群格格不入。终于鼓起勇气推门进去，不到五分钟又退了出来，脸上带着羞愧与渴望交织的神情。她在橱窗前又站了一会儿，突然举起手机，对着里面的包包拍了一张照片，然后匆匆离去。不知她是想存钱购买，还是仅仅为了发在社交媒体上。

餐馆的门口永远排着长队。那些网红餐厅尤其如此，人们宁可等上一两个小时，只为品尝一道被短视频炒红的菜品。他们边等边拍照，照片里的食物总是比实际端上来的要诱人得多。吃饭时也不忘直播，对着手机说话的时间比与同桌人交流的时间还长。食物凉了，关系也冷了，唯有点赞数在升温。

街头艺人是夜的另一道风景。有弹吉他的，有画素描的，还有表演街舞的。围观者时多时少，掌声时有时无。他们大多来自外地，怀揣着艺术的梦想，却不得不先解决生存的问题。一个歌手曾告诉我，他在这里唱一晚，收入比老家一个月的工资还多。"但这不是艺术，"他说，"这只是背景音乐。"

午夜过后，人群渐稀。霓虹依旧闪烁，却少了欣赏的眼睛。清洁工人开始打扫街道，收拾人们留下的空瓶、纸巾和各种包装。他们默默工作，仿佛与白天的繁华毫无关系。偶尔有醉汉踉跄而过，对着垃圾桶呕吐，然后又摇摇晃晃地走向下一家酒吧。

一个卖花的老妇人，她背着大捆的鲜花，从傍晚一直站到凌晨。问她为何这么晚还不回家，她说："再等等，说不定还有生意。"她的花很新鲜，价格也公道，但路人大多行色匆匆，无暇驻足。那些花最终会枯萎，就像这个夜晚终将过去。

凌晨三点，最后一拨客人从夜店出来。他们高声谈笑，脚步虚浮，身上的名牌服饰已经皱皱巴巴。有人突然蹲在路边哭泣，同伴们却只顾自拍，无人理会。出租车排成长队等候，司机们面无表情，早已习惯了这样的场景。

天快亮时，我站在天桥上俯瞰三里屯。霓虹渐熄，街道空旷，昨夜的繁华如同一场幻梦。最早的清洁车缓缓驶过，洒水器喷出的水雾中，隐约可见彩虹的颜色。

这霓虹的河流，每晚涨每晨退，周而复始，永不停歇。而浮沉其中的人们，可曾找到他们真正想要的东西？抑或只是在追逐着水中月、镜中花？

谁知道呢。三里屯不说，霓虹也不语。