黄金屋

我第一次背上书包。爹说，好好读书，书里自有黄金屋。娘笑道，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，像哼一曲古老的民谣。我翻开书本找，手指头蘸干了唾沫，眼巴巴不见黄金屋；瞅了几条街，根本没有颜如玉！

教室郎朗的读书声，在泥桌泥墩上飞溅，汇成的风暴，径直往屋顶上冲。被挡了回来，又从门缝、土坯墙、窗户纸溜出，在村庄上空盘旋，告诉这家，喊叫那家。叽叽喳喳的读书声消停下来，读书的孩子各自回家，书本放在枕头旁，摊开在炕边上，人在睡梦里，梦在读书中。书包是打开“镣铐”的钥匙，书包在肩，竟能摒弃家务烦扰。玩的心思，占据了手脚，大人一来，眼睛慌忙又回到书本。

书本是孩子的天堂。文字、词汇、长短句、文章、中心思想，一起构筑的隧道，通向外面多彩的世界。打开课本，一页页崭新涌动，发出脆铮铮的颤音，又像纸币沙沙作响。从小学到初中，读破一册册书本，空留黄金屋和颜如玉的遐想，却把希望延伸得更远。

读了几年书，懂得“黄金屋”“颜如玉”，只是比喻，带着前人的狭隘。新中国的孩子，具有反封建的思想，什么金屋玉颜功成名就，庸俗低级丑陋。隔壁的叔叔，带回一沓小人书，里面并无“黄金屋”，一段段故事饱满热烈，一个个英雄钢铁不屈！于是，一墙之隔的邻居屋，打住上十几册小人书，就成我心目中的“金屋”，金屋才有小人书，书中英雄多奇志！一屋精气神，一腔爱国情。我啥都不想，吃了饭背起书包，就往“金屋”跑！

一册小人书，藏在书包里，揣在贴身的兜里，像一团烈火，在心里“哔哔剥剥”地烧。小手伸进兜里摩挲，地道战、地雷战、铁道游击队，在年幼的心中，燃起人民战争的烽烟，汪洋恣肆。抗日的神勇，从此在心中生根；小兵张嘎、草原英雄小姐妹，大无畏精神在心灵的土壤里发芽；白毛女、红色娘子军、红灯记，激发起对旧社会、剥削阶级的仇恨，对祖国、对党至真至诚的热爱。爱国情怀一旦觉醒，急剧上升到了空前高度！

书中没有黄金屋，书中没有颜如玉。几千年积淀的文明遗存，忽如海潮暴涨，人民站起来，读书热情顿作千丈高，一览众山小；中华文化博大精深，春风化雨润物无声生慧开智。有诗词为证：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”而我，就像人流中的一只小蝼蚁，嘴里衔着书本，虽微不足道，却豪情万丈。

有书的孩子都快乐。闲时，喂猪鸡、带弟妹，剥玉米、拣小麦，拾柴烧火、做作业，大人不注意时，拿课外书偷偷看；忙时，拣麦穗、拉麦捆，掰苞谷、搬秸秆，割猪草，跟着大人挑水磨面、推架子车。再忙，身上总藏着一本书。我蘸着口水舞动手指，一张张书页如春天画出的第一波嫩叶，绿意氤氲，萌萌亮亮。翻着翻着，读的书比以前更厚了，借得来的书不够我看了。

借书的难度正如无法吃饱的口粮，怎么也赶不上消化的速度。那时一书难求，洛阳纸贵。读过的书页，恰似秋日的落黄，纷纷扬扬。到了高中，缺少书籍，亦无看书时间。漫漫长夜，隆冬冰彻，文化课本，一页页似冻萎的残叶，黢黑而晦涩，脆弱又易折。绞尽脑汁，还会卡壳，事半功倍。夏天随意一笔，大地就被画得一望无际，小说的字里行间，满是碧绿的树叶，青春饱满雍容华贵，片片内涵丰富，韵味十足引人遐想。

青春年岁的书籍锦缎，一叶叶浮现……小说春的嫩绿，诗词秋的红黄，直抵现实的批判艺术黑灰色的凋零，象征各种艺术交错葱茏繁密的墨绿色炎夏，其无穷的奇思妙想，都经心灵的七彩丝线，针脚细密的绣嵌在大脑之中，何时回想，都心花怒放！我喜欢绿叶，更喜欢坐在葳蕤茂密掩映下的小屋读书。一部部小说，简直就是希望的田野、幸福的月夜，是温柔乡、黄金屋，温馨浪漫的白玉床！

离开校园那个仲夏，在那株高大古老的银杏树下，在银杏绿叶常常抚摸的斗室里，我用小说解忧，享受字里行间的快乐与宁静。一个月又一个月，月季花开了败了，地里的玉米蹿高了，嫩苜蓿长了老了、嚼不动了，西瓜落蔓了，桂花醉人了……娘说，抱着的书，得放放了，不养家，也得找个吃饱饭的地儿去。

我赖着，把心里的苦涩说给夏天，夏天摇头，不急，等凉快了吧……我又把心思吐露给秋，秋说等秋雨啊……说给冬天，冬说等一场雪吧……我留恋绿荫和金黄银杏下的小屋，五米陋室，土坯墙、泥脚地，破破旧旧的屋门窗，一铺土炕一张矮桌，却是我读书的“金屋”。无法拒绝，春天，还是来了，在我不情不愿中姗姗而来。春天的气息漫开，房前杏花开了，地里青草绿了，树叶哗啦啦的声响盖住了书页的窸窣声，我依依不舍地合上书，离开“金屋”，走向一处建筑工地。

人生的季节，四季不那么分明，唯有书籍把丰富多彩的人生，分成春夏秋冬。高考过后，我一头扎进自己的小书屋，在书海徜徉。书给不了什么，留不住无论我多么珍惜、舍不得的“金屋”，留不住绿荫和金黄掩隐的宁静，抵不住惊扰的波澜，但是，我喜欢它，不忍断舍离。手捧一本本新书，读着读着就傻笑！然而，读着读着，饥肠辘辘，饿了渴了；忍耐一下，这本读完；读完一本，坚持坚持，再读一本：一本一本，夏去秋逝冬尽春来……

有书读的人，不一定能读书。陋室的昂贵，一本书的沉重，轻而易举降伏了空腹的身体。咕咕饥肠挑出白旗赔礼道歉，红着脸讨饶，不由我小跑住进了工地。灰浆砖块的硬度，一举摧毁了握惯书本绵软的拳头。我关了“金屋”的门窗，告别了心不甘情不愿魂牵梦萦的小说梦。

四肢有力无力，都得妥协给工地。心想，挣了钱就回“金屋”，挣了钱再去读小说。挣钱养书，住“金屋”……虽然，羞于启齿，却是无法说出地秘密。不想在高楼里沉沦，不愿被砂浆砖块湮灭，只能在尘土飞扬里挣扎。盼望着：何日重回“黄金屋”，何时才能把书读？书中没有黄金屋，书中没有颜如玉！

工地后面的田野，空旷得只有土；凄冷寂寥的宿舍，失意的只见风；不远处一株银杏树，孤独地伴着一枝草。新年的风雪吹开，绿意从树枝的褶皱里挣出，灰黑的枝条柔韧了，不易觉察的麦绿隐隐可见。老远一只鸟，模糊得只是个黑点，它顶风傲雪飞翔，撞入我的视觉！一只不知名的鸟，灰黑的翅膀沙沙作响。

它在奋力，它顽强而矫健，它不丧气不沉沦，它向既定目标进取，它的决心，以及它的微不足道，它的默默无闻，在天地中放大，独占空旷与浩渺。在我心中震撼，在世间共情中震颤鸣响……它在干什么，回家还是外出？觅食还是玩耍？是为远大志向行动，还是为看一处景色，一幅画或者几页书？它像我，身在野外；我不像它，不论环境安身立命，按自己志向，去实现理想！

鸟儿栖上树枝，哪儿觅食那里歇息。心里一只鸟在飞翔，无论哪里、哪一棵树都是银杏树，哪一间屋都是黄金屋，哪一个晚上都读书正当时。读书的种子埋在心中，生根开花，长成林，聚成山，汇成四大洋。抬眼望去，幢幢黑黢黢的楼影，哪一处都是金黄的，明晃晃，亮闪闪。手捧一本书，哪里都有书桌。

我脸皮薄，看书像做贼，见人就心虚。只要有空闲，拎条装书本的蛇皮袋，躲到无人处，天黑就到路灯下。工地砖墙纵横交错，不见一丝动静，不小心咳嗽一声，就像整座楼塌了一样响，先吓自己一跳，再吓别人一跳。慌忙左右瞧瞧，生怕被人发现，就像猫儿土掩便。

不知第几个年头，一座座高楼竣工了，田野树木有了颜色，特别是那棵银杏树，挺拔茂盛的枝干，浓密金黄的叶子，颇像一座黄金屋。我的欢乐藏不住，心中炫耀自己的文章，像已打印成册，一张张贴在脸上。见到我的人，一准先看到我的文章。我抬头又看见那只奔赴目标的鸟，它也把喜悦写在脸上。

工地的建筑快完了，静谧的天空把高楼也迷醉了。田野里的玉米、高粱、辣椒、苹果，一片一片箍得密密实实，它们拉帮结派，一簇一团挨的紧密，一帮不让一帮，相互抢占地盘。封顶的楼盘装扮一新，迎来一波波看房买房的贵宾。盖楼的人们，原来住在没有交工的半成品楼房里，潮湿阴冷、污浊不堪，却也遮风挡雨。工程进入尾声，工人们宿舍没有了。唯独茂密的银杏，依然是“房屋”的容颜。没有宿舍就失去读书的“黄金屋”，上班了来，下班了走， 饭后一会，就在银杏树下看书歇息。读书的时间挤走了，我不能忍受太过奢侈的浪费，毅然回到了家里的“黄金屋”。

骨感的现实昭示，黄金屋要金子打造。彼时，十年匆匆飞逝。做工得到的金银，大多变做一部部书籍，像毛坯砖块堆在“黄金屋”。我在“黄金屋”披挂上阵，读着书，写着字，有时高亢吟诵，有时抒臆放歌。“黄金屋”可以恣意江湖，可以率性而为。但是，“黄金屋”最多的，却是莫名地忧伤，因为，很早以前，我在“黄金屋”编织了一个美好的梦——文学梦，我为这个梦烦恼忧愁悲伤，更有被“黄金屋里无黄金”打垮地懊丧。

并不是笔尖太过秃钝，没有适合小说的纸墨；也不是键盘太软，留不住才思转瞬即逝的脚印；更不是文学梦朝三暮四水性杨花，容不进凡夫俗子的柴扉。我想，不是我不够坚贞，而是命运不济，佛祖不渡！“黄金屋”绑架了我的人生，捆绑式赋予我阻滞的道路。因此，我用对待小说的方式看待人生；现实不看我，它冷冰冰蔑视，当然包括有关小说的梦和现实。纵然有书生意气，哪堪挥斥方遒！

我愿在“黄金屋”里沉沦，更想在“黄金屋”里崛起！不知是错觉还是巧合，那天当我推开木窗，惊悚到不敢相信自己的眼睛，目瞪口呆不知道怎么言语：“嗷……你，嗷，你……鸟！”我在心里注释，是飞向目标的那只鸟！它也在瞪大眼睛望着我，好像在问：“是不是真的？”而后，我和它同时发现：没有酒醉，也不是做梦！于是，我背起自己的“黄金屋”，变成并陪伴那只美丽的鸟儿，和它一起飞翔，一起出发抵达自己的目标！

我把一本本书放在翅膀下，不，是装在背包里，像鸟一样轻盈。人不是金属，无需一件件繁冗的零件组合构筑，正如我没有金钱的负重，没有“黄金屋”的束缚，没有可以炫耀的物质或者声名桂冠的牵绊，甚至连一支多余的毛都没有，无事一身轻。所以，我确信，目标再远，身轻如鸟的人，一定能到达！我拖着废铁皮书箱，背着碗筷被褥，栖息哪里，就在那里架起“黄金屋”，摊开“铜墙铁壁”的书桌。向自己的远方，振翅飞翔。

道路远近，用直尺在地图上量，不知要忽略多少艰难险阻。从一场场秋播盼望夏收，就像饿狼瞅着担子中的骨头。第一场麦子碾打出来，嚼一口香喷喷的白面馍，放光的眼神，顿时黯淡下来。目的地还很遥远，再诱人的美食，狼吞虎咽也食不甘味，向目标靠近……走是最要紧的。夏天有收有种，不几天，高粱、苞谷半人高，施上化肥，浇上两水，红彤彤、金灿灿的“秋收万颗籽”，给予人们无限喜悦。喜悦被一顿饭吃下，淡淡的忧伤，又悄悄爬上眉梢，就像猪仔总想逃脱安逸的猪圈，穿越整座险象环生的山林。怎么样地舒适，都比不上越来越抵达目的地令人欢欣鼓舞。

信心满怀的晚上，白天还满面春风，到黑夜心情跌落峡谷。笑的多么灿烂，就哭得多么悲伤。读过那么多的书，写了这么厚的纸，退稿的邮差根本不改日子，恰好在最高兴的时候，兜头浇下的冰冷，使人痛不欲生。谁知道忧伤是怎么长成的？比高粱米、苞谷粒经历过多得多的风吹雨打！一年年过去，10年、20年、30年、40年，像从苞谷地的西头走到东头，还没来得及看清路沿的石头，人生多半截春秋已然灰飞，头发白了，容颜老了，眼睛花了，书翻烂了，写过的稿纸依旧换不来几枚小小的邮票。

谁也敌不过年龄的界限。到了一定年纪，少了以前的忧伤，内心波澜不惊。看见树叶落了，就像看见树叶绿了；看见太阳下山，就像看见日薄东海；看见退稿，犹如领奖一样无所谓悲、无所谓喜。一个甲子过眼烟云，日子过成了习惯，书和生活长在一起，像耳朵和眼睛一样关联，读书写字，成为生活密不可分的一部分。

我以文学待人，我以文学待己，文学成为我的性情，是我“七情八欲”的一情一欲。我常常宽慰自己：“写吧，不写干啥，写着，其他的让佛祖管去”。我写，不间断地写，谁说人生有成有败？没有啊，写失败是半路夭折，我没有不写；写成功是圆满到了尽头，圆珠笔从窗子丢出去，我却还在写。可以说，我的成功——是一直写！

六十比五十通透。偶尔会禁不住寂寞，不免扔下手中的笔，看几眼文友的作品。一看见人家的东西，就手痒痒，立即也想写他们那方面的文章，而忘了自己手头不能中断的自诫；有时，打开宁静的门窗，探头张望，心血来潮，往往就告辞自己编织的小说人物，在尘土飞扬的竞争场中赚吆喝；有时聊发少年狂，针贬时弊，口无遮拦，畅所欲言，说自己的真话，惹别人的闲话。

写作的人，不断地给自己营造一座座“黄金屋”。书中人物、结构、情节、发展等等，就是这间房屋的建筑材料，而作者本身，则是房间的主人。小说注重里面的人物，作家并非在小说中表现自己。小说是作家心目中搭建的“黄金屋”，从这个意义上来说，这座“黄金屋”，居住的就是作家本人，被屋子关住的，当然也是作家本人，而当屋门打开，作家和读者随意进出，这才完成了一部作品。在写作过程中，作家必须全神贯注把自己关在这间屋里，一刻不能松懈，天天不能出“门”。否则，作品必会烂掉。

人生的神奇之处在于，那屋关着，有人总想进去；那门开着，却谁也不进。小时候，在书中寻找，多想打开一扇门，走进一间“黄金屋”。如今，用笔写出无数的字，关在屋里作，编织一个个故事，作茧自缚，先把自己关住，反复检验其宜居并且完美，而后，进一步打造，吸引读者进来。写作者希望自己的作品，是读者进来就不想出去的“黄金屋”。

书籍是作家和读者真正意义上的“黄金屋”。我的“黄金屋”装着我自己，我敞开大门，迎接并期待所有人进出，想让每个人都能找到自己的好梦。“书中没有黄金屋，书中更无颜如玉。书籍就是黄金屋，半生纸叶做知己。”读书写字，不是为了别的，只为自己内心的金屋，和这灿烂的世界一样亮堂！