等白兰花（外3首）

煮玉米

我剥玉米。

我一层，一层地剥开玉米。

玉米粒饱满，

排列有序。

一粒就是车厢一节。

我坐车，一公里一公里地

看你去。我偏爱，

坐在靠窗位置，

这样沿途的风景悠然于窗外。

剥完一个玉米，

又去剥另一个。

一层一层地剥开，

现在我手上的路走完了。

避

谁一再递来枯枝，

从一场梦里追去。

大雨将至，我指给你看

葡萄藤上的葡萄，

它们还青涩。

叶子一侧，是你。

并不是所有叶子都承接雨水。

天上雷声滚滚，我带伞出门。

避风，避雨，但避不开你。

等你说到这个早晨

又去邻居那里掐了两朵白兰花。

香气堆积，迅疾捕捉到另一个我。

身体要适应这渴望山川的早晨。

一首诗在的地方，我留给未来。

你来了，像时间抽出的新芽，

谁一再给我递来枯枝。

等白兰花

不能等。白兰花散尽它的香气，

我要在此之前擦去一个人，

像橡皮，擦掉一个

深情的字。

允许它不停地开，

等我完全擦去那个人之后，

花朵再没有

一条可以回家的路。