我们都有一块地（组诗）

我以笨拙的方式走了很远的路

它们比我更需要雨水。

辣椒，茄子，黄瓜，

和悬于铁栅栏一侧的苦瓜

在练习瑜伽。

一切都是湿漉漉的样子。

词语漂浮，仍不肯落下

为一首诗寻找出路。

我坐到门口，读一会雷蒙德-卡佛，

又返回翻看毕肖普。

到五月的雨里去，

看叶片上小水滴滑落，

然后，拆解雨声。

你又看了一次，

一只蜗牛吸附在叶片上，另一只

在枝条上，一动不动。

“它的路被雨声堵住了吗？”

我身上已经长出了城市的肤色和肌理

谁在给声音松绑。

月亮的哪一面对着窗户，

我就是它伸出的长廊。

灯下有残稿，也有飞蛾。

窗外车流繁衍着车流，

一个人的寂静

和远途悄然漫过。

在一连串虚幻里应该把梦养好。

深夜，烧烤摊不停地翻台，

公园广场上的歌声，

时而催人奋进，有时而让人落魄。

花朵持续更新，

而走近它的人却手持众多枯枝。

 明天还有雨

江淮地区进入梅雨的第一天，

我开始阅读朱朱。

雨花在玻璃上簇拥，

为什么每次都被雨水触动？

潮汐，波澜在一个人身上

周转不息。

此刻，考场上的孩子们

正埋头做题，卷面是另一种山河。

我眼前的风景突变

松林，果园，河流，故道，

藤上镇的风物轮番涌上来，

面颊温暖。你看，

外面的草地在蓄水吐绿。

田里的小麦已经收割完毕，

我没有什么可担心的了。

我们都有一块地

我在写诗，父亲在种地。

地里生产的所有粮食都卖掉后，

才能供我读书。

这样持续了好多年。

每次诗歌发表换来稿费，

我要给他买酒。

他不舍得喝，总要从集市上

打来桶装的散酒。

只有过年坐到一起的时候，

他才拿出来，慢慢品尝。

喝酒的过程，他总要说地里的庄稼。

他说着，我听着，酒喝多了，

总要说过去的事。

说的人，和听的人

到最后都忍不住要落泪。

我安慰他，他又来安慰我。

我们一起走出去，

院子里有时漫天星光凝成窗花。

我想把火焰给你，像小时候

你把火焰给我一样。