从偏爱到另一种偏爱（外1首）

这是我一直以来的偏爱，

炒菜重油，重色，重口味。

但日子开始析出白云

和流水，而变轻、变淡，

接下来的生活，

我不去应酬，不去交际，不去聚会，

也不去人群聚集的地方。

过一个人的春去秋来，

也过一个人的寒来暑往。

但我的朋友和欢愉

越来越多。

雷蒙德-卡佛，吉尔-吉根，弗罗斯特，

马克-斯特兰德，威廉斯，

唐纳德-霍尔……

阅读变成了一种需要。

而我的口味也在变轻，变淡，

像现在炒菜，我开始偏爱于

食材本身散发的味道。

他每天给玉米翻几次身

藤上镇应该也是这样水雾弥漫了。

远山若隐如现，

大风车的扇叶不知疲倦，

地头小沟渠涨满水，

有的玉米杆啊浸泡在水里。

颗粒归仓是一个多么好的梦。

玉米穗子成片成片摊在院子，

活活让雨淋，它们还没有脱粒。

父亲每天给这些玉米

摊开，聚拢，

聚拢，又摊开，耐心地翻几次身。

他动完手术不到两个月，

刚刚经历一场灾，

但面对今年的灾情多了一个好脾气。