剥橘子（外2首）

霜降之后

临近中年，身体需要更多的养护。

牙齿不脱落，视力不茫茫，

适宜煲汤以养胃，

阅读以养心。

坐进早晨的阳光里翻晒自己，

你看香椿树时，想一个人

在最热烈处，戛然而止。

每个叶片上都是阳光的靶场。

比起一棵树，

我更愿意

拥有它空荡的时光，

风声紧一阵，松一阵。

原来爱是放下枝头，

一起拥抱接下来的风霜。

冬瓜永远在篮中

“摘”的一系列动作完成之后，

这里就没有了冬瓜的存在。

一切都放下了，

仿佛从来没有过什么。

但记忆不会被轻易抹去，

一种明晰的感情

始终被“看见”，

如看一座废墟。

藤在树上，冬瓜在篮中，

从一个见证开始，到现在

却无迹可循，藤蔓也连根拔掉。

但远比这收获，更重要的是

我想和你一起

坐在无边无际的寂静里。

剥橘子

剥橘子，如剥开花瓣，

橘子在手指上开花。

像一个肩膀紧紧靠着

另一个肩膀，

橘瓣排列得

细密而精致。

我坐在餐桌前剥橘子，

一瓣，一瓣地剥开，

像一个肩膀分别另一个，

而此刻，窗外月亮

也是其中一瓣，

一定有什么在看不见的地方涌动。

我没有让你知道

盘子边缘

有几个豁口。

但我希望有人

能将这些画下来，

和你落在一个平面。