最远的花（外3首）

假窗

出差我住过酒店

没有窗户的房间，

密不透风。但雪白的

墙壁上画了一扇窗，

真是太好了。一面墙，

和一个人

都有了出口。

然后，从背包摸出一本书，

像往常在咖啡店一样，

坐靠窗的位置，透着阳光

阅读另一个世界。街上人群松散，

而窗帘在风里辗转。

在接下来的睡眠里，我知道

会有一个不折不扣的春天。

最远的花

夜晚，一树的繁花

哪一朵被看见？

离我最近的。

其他的花走得太远了，

但依旧不改热烈，

香气弥漫。

一个人站在树下，

像枝头最远的

那一朵花。

不开花的树

毕竟不是所有树都要

学着开花。

不开花的树，寂静中

长它的叶子，

从枝条上爆破而出。

在我这里，叶子就是它的花。

到了春天，开花，

不是所有树

都要奔赴的前程。

不开花的树，专注它的叶子

就是回家。

一日

他上电梯，按楼层号、密码锁，

进门换鞋。为了回家，

他要利索且专注做好很多事。

他要利索且专注做好很多事，

为了上班。他换鞋，关门，

下电梯，坐地铁。

鞋柜上玻璃瓶里的花

渐次开着，

先开的已悄然落下。