习惯（外1首））

习惯

总要在腰间悬挂一串钥匙。

它们互相撞击的声响，

就是一种问候，给我春天，

给我递来铃铛般碧青色的心境。

它们已经没有要打开的门和锁了，

所以不需要负重。变得恬淡、

寡欲，好像它们的存在

完全是因为我。

节气和一个父亲

节气唤醒他体内常年的耕种和收割，

一种秩序的律令

不可更改。农时不可违，

而我却不时地

违背他的意愿。每一天，

在他那都显得庄重，尤其小满过后，

他说快到芒种了，

他在城中越来越坐不住。

八百里外，他惦记的是

要赶回去收麦子。

收完麦子，种上玉米，

等着出苗、剔苗、除草和施肥，

直到马不停蹄地伺候好这一片庄稼，

他才会安稳下来。