像拧紧瓶盖一样拧紧你（外2首）

三孝口的灯光

时间一点点回收天色，

灯光初燃。白纸摩挲着黑字，

通往明天的行程。

窗外，看见四牌楼，夜景升腾，

楼群闪烁。车流和行人交织的路口，

仿佛命运提着

这个慌慌张张的世界。

如果雨天你不来三孝口，

摊开一本书，坐到咖啡店听雨，

咖啡杯里的拉花就要提前消散。

你问我在哪的时候，

我刚刚写下一首诗的开头；

我的父亲已经提前回去收麦子了。

像拧紧瓶盖一样拧紧你

浮生依赖什么支撑，

用光洗面的人，看影子

悄无声息地啃噬墙壁上的白，

光线分崩离析。

狭长的风从你那开始，

经过我的时候，

有削骨剃肉之感。风声远去，

而你的晚年，如孤桥

悬浮在我们中间。我害怕失去你，

像瓶盖害怕失去瓶子。

我害怕失去你，

现在我要拧紧瓶盖一样

拧紧你。

提前准备

你回去之后，我就没有了

一个想要再去阅读的人。

今天芒种，你给我说又去了地头，

细细察看麦子是否能够收割，

“个别还青，这并不能代表全部，

恐怕明天还有雨。”

你早早割好地头，和那些倒伏的

麦子，提前为收割机进场做准备。

其实我没有别的事，

就想问问你，

腹部伤口恢复的怎么样。