从厨房的出发（组诗）

三种以上的生活和一次远游

从昨天开始说起，经历的事

在朦胧中变得坚定不移。

回忆不足的部分，靠想象力

去增补。入伏第一天，高温在现场

挥霍着情绪。阅读，

带来一条河流的水位暴涨，

而我有众多支流疏解。

要写下滚烫，写下那些自然冒出的句子，

写下树枝对叶子的投入。

青草漫过旷野，写下奔赴之心。

来到此刻，早晨是一个可以谈心的地方，

我每天都有三种以上的生活

和一次远游。

从厨房的出发

一定是在心里种植过什么，

才会有这样的喜悦。

在厨房，我把菜切成丝、丁、块，

它们的形状，就是喜悦的形状。

我偏爱。

菜板和刀刃共振着，

喜悦的声响传递给一双手。

然后，在空气里上升、盘旋、消散。

你听，食物在锅里沸腾，

多像一种亲切表达。要记住那些

美好瞬间，以及继续温润着我的

某个句子，某个诗人。

有时候我会忘记

穿上围裙。此刻，围裙挂在墙上，

像一幅慵懒的油画。

说在前面的话

死亡是一件悲伤的衣裳。

他活着，总要给我讲以后的事，

以后的事，就是他不在的时候发生的，

总是这样迫不及待。我想，

他都不在了，他还要惦记着

这个世界。宅基地要留着，承包土地要种下去。

现在是两个父亲之间的交谈。

前几日，村中有人过世，

他又变得忧心忡忡，骨灰在骨灰盒里，

但骨灰盒不能再放进棺木里了。

他说着这样的变化，我听着，

我们之间隔着一件悲伤的衣裳。

我还需要更多时间陪他

一起接受失去。