妈妈

母亲是一个热心肠的农村老太太。

她幼年丧母，6岁起开始照顾四个弟弟、妹妹，一直到弟妹们长大成人、成家。

16岁她也成了家，后来生了一个女孩和两个男孩，还有一个我在五岁大梦初醒中无意间听到的不能要的“四孩”，她哭的很伤心。

现在她仍然是一个照顾着孙子、孙女的“妈妈”。

我，一个自打娘胎起，就是个魔丸，淘气的一分不消停，子宫里我用脐带顺藤摸瓜牵扯和自己共生的母体，让她一次次彻夜未眠。

十月孕龄，妈妈用“500”巨资淘换了我。出生那一刻，因为我不是“她”而险些丧命，后来因为我的一声啼哭叫来了她，她拖着虚弱的身体把我偷偷藏进草垛。

一岁时，妈妈上工把我放在地头，一条狗尾随正要对我下口，我伸手摇晃，去抓我认为的“她”，没想到土狗犹豫了一下，跑开了。

两岁时，我扯开了邻居大婶的上衣，因奶的滋味变了而嗷嗷大哭。

三岁半的豫北冬天里，我被贪玩的姐姐落在了井边石台上，我冻僵的身体没了襁褓里的热气和奶香怀抱的暖意。

四岁的夏至，我发烧的厉害，睁不开眼。后来我突然感受到舌头的温甜，那张熟悉的笑脸映了我张开的惊恐的眼眸。

五岁初春，我的感冒很重，炎症已深到肺腑。当时有病乱投医的父亲错把乡村郎中的“假药”当仙药，致使我的屁股坏死性溃烂。昏迷之时我在嘤嘤地找“救世主”。结果上帝没等来，她来了。从那个时候起，之后的日子里但凡我哪儿一疼，就会叫她。

最吓人的是六岁，我和她躺在床上午休，屋顶突然坍塌了一大块“陨星”，嘈杂声吓得我醒来一直嚎啕大哭，我惊恐万分，四处打量可怕的地狱。直到她醒过来，用身体护着我。

记得上学已经是七岁的事儿了，我看别人都背着花书包，羡慕不已，可不敢跟她说，怕她知道骂我。后来不知不觉没有挨骂我也背上了“花书包”。

八岁留级，接到消息的时候很不好意思，回家没敢告诉她。后来她摸摸我的头，说，“小儿，没事儿”。

九岁就属于跃升层级，期末考试后我发了三张奖状，当时我一溜烟儿飞奔到家。她知道后高兴地说，“乖，我给你的奖状贴墙上了！”

十岁的那一年，我跟邻居家小姑娘打架，被对家李奶奶带着一群人堵家，她不说分由就给了我一记耳光，说实话当时眼睛里冒的金星到现在还会在梦里出现，当时感觉“她”既在又不在了。

十一岁的时候，我在门前水塘里野泳，刚喝了几口水，她就来了，把我拖出水塘就一顿狠揍。打那开始，一做有什么危险的事儿我就会四处张望，生怕她会出现在我面前。

十二岁的秋果时节，语文老师生病了，家里也不富裕，我向另一个同学提议瞒着父母用零花钱买一包水果看望。后来无意间跟她唠起看望其他病人的时候，她莫名其妙地对我说，“你长大了！”

十三岁的一天，因为没有加入共青团而闷闷不乐，我回到家不敢跟她说话，也不敢用眼睛直视她。

十四岁的冬至，我在初二家长会大厅盯着大门，等……

十五岁的高中入学仪式上，她来了。

十六岁获得“十佳团员”的表彰会，等……

十七岁生日，学校宿舍里，等……

十八岁疾驰向北的火车上，我拿着大学录取通知书，等……

十九岁-二十一岁的每一年的学校门口，等……

二十二岁到二十三岁，大学毕业后的“180板床”好屋门口，等……

二十四-二十八的五年，在换了几份工作后落座街头的小摊，等……

二十九，老家举办了婚礼，又北方某饭店的答谢宴舞台上，等……

三十岁到三十六岁，疫情消失的三年，我孩子出生的五年里，在被生活扼住喉咙的台灯下，等……

今年，我三十七了，不等了，一张从海南到河南的飞机票，再到两张河南到海南的飞机票。这次她来了，一个一辈子没走出过村庄的农村老人家。

        我们谈了很多。“娘，我好像把你给弄丢了！”她笑着说，“我一直都在啊！每年春节我都有给你准备碗筷，每年你生日我都会给你煮鸡蛋……”

        原来没看到的家，也可能有一个人在守候。

后来的日子里，我给她洗脚，跟她和小孙女去游乐场找“奶奶”，给她按头，哄她开心，天真地想用这一段光阴去补这20多年的缺憾。

两个月后，因为担心我爸身体，她念叨着回老家，临走前她包了1314个饺子，还叮嘱我，记得吃。

我望着她登上飞机的背影，瞬间脖子就像被什么东西卡住了。在长凳上呆愣了不知道多久。“妈妈不敢大声跟我说话了，不让我给她捶背了，不让我牵她手了……是不是又把她丢了？” 

        后来，妻子和女儿过来找我，女儿挽着我的胳膊小声说，“奶奶说她在老家等你！”

我背了过去，又赶紧回头说“好！”

等母亲到家，我打电话挑逗地问她，“娘，像我找你，你想找我姥姥吗？”

“小儿，说啥胡话，从小俺就没见过你姥姥，咋见？”

“你不就是她吗?我从某种意义上也是她的一部分啊！”

她沉默了。

做了一辈子的妈妈，却一生没有妈妈。