成长

接到妹妹入院抢救的消息时我刚起床。

我走进急诊大厅时八十三岁的母亲已经坐在了那里，我躲着她的目光奔到站在抢救室门口的妹夫身边，妹夫说：“突发脑溢血，刚抢救过来，医生说你们要有个思想准备，那意思是以后恐怕离不开轮椅了。”

我被妹妹的女儿拉着坐到母亲身边。

我低着头不敢看母亲，有记忆以来第一次离她这么近，我感觉很不舒服。我的手被母亲抓住，我抖了一下，扭头看她。一股热辣瞬间涌到我的嗓子眼，眼泪哗地流了出来，我马上转头盯着前方。母亲看我的眼神怎么会这样？不应该这样啊！母亲的眼神应该是淡漠而轻视的。

我最初记住母亲的眼神是6岁那年。那年中国大多数人都在挨饿。

那年秋后的一天傍晚，我和妹妹被爸爸从代代红幼儿园接回家，妹妹跑到母亲面前从兜里掏出两个脏不溜秋的面团，母亲惊喜的叫道：“嘿，这孩子真机灵，带两个馒头回来了。”说着搂住妹妹，眼眸瞟向我，“你啊，哎.......白长了个脑袋。”我没吭声，低下头。那晚我的头一直低着，低到关灯睡觉。

在我的记忆里，那晚母亲很高兴，不住嘴得夸妹妹，搂着妹妹唱歌。

我不知道那天母亲为什么会那样对我，或许是被饥饿搞昏了头。但不管什么原因，母亲那次的举动对我是致命的。特别是母亲的眼神，那眼神刻在了我心里，并一直跟着我。它让我变得平庸，平庸得就像路边行人走过时带起的一片尘土。

那天母亲看妹妹的眼神也刻在了我的心里----欢喜而热烈，像看一个价值无限的宝贝。

母亲看妹妹的眼神也一直跟着妹妹。妹妹的人生在母亲眼神的注视下，风风火火，就像一面飘扬在阳光下的彩旗，张扬而精彩。母亲总是像展现珍藏的珠宝一般，把妹妹推介给众人：“这是我女儿，在某某学校.........”“这是我女儿，在某某单位..........”

曾经有很多个夜晚，我躺在床上辗转，辗转着想弄清母亲为什么对我会那样！后来我想明白了，我的性格和母亲不一样是其一，更重要的是母亲生我时只有19岁，她还没有做好当妈妈的准备，我的降生打乱了她热情奔放的生活。

我6岁以前的记忆只有一个画面----傍晚母亲和父亲在客厅里和很多叔叔阿姨说笑，妹妹在屋里跑来跑去，我趴在窗台上，看着漆黑的天空发呆。

爸爸在一次喝高兴时讲，说是我两个来月时，窗外滴水成冰，睡到半夜，爸起床上卫生间，突然发现睡在妈身边的我没了，再一找，我躺在地板上，脸都冻紫了……

爸讲的时候母亲就坐在旁边，她在笑，笑着撇我一眼，淡漠而轻视，薄雾一样飘过，仿佛在说，知道她现在这样，还不如当初死了好。

母亲看我的眼神让我离她越来越远。爸爸活着的时候我还经常去看他们。爸爸走了以后，我就很少去她那儿了。有时我买些她喜欢的东西，送到妹妹家，让妹妹转给她。

妹妹经常去看母亲，妹妹说：“妈三天两头打电话，两天不去她就想。”妹妹说的时候，我的心会疼，但疼一下就没事了。

我感到母亲又握住了我的手，我想把手抽回，她握的更紧了。

我突然感到很委屈，扭头盯着她看，她的眼神祈求而无助，我受不了，我想喊，你为什么用这种眼神看我？我不要，我想要你看妹妹的眼神，我想了五十八年，你为什么不肯给我！可我没喊出来，那满头的白发，那浑浊的眼球消融了我的怒气。

我感到有一种力量在我身体里生长，从脚底到脑顶，一节节，嘎巴，嘎巴，我腰挺直了，头抬了起来。

我张开双臂，抱住了母亲。