妈妈做的布鞋

看到网上卖的手工布鞋，想起妈妈做的布鞋。妈妈做的鞋穿起来服脚、平稳、结实。

清楚地记得，冬日的夜晚，妈妈用细绳子把自制的煤油灯吊在屋顶的糊篷杆上，把灯芯挑亮，坐在被窝里做布鞋。她齐耳的短发，用两个“一”字型黑卡子在头顶卡起一些。两个卡子左右各一个，相对、交叉。她棉袄的扣子解开着，露着里面枣红色绒衣。她低着头，神情平静专注，左手拿着鞋底，右手拿着针锥和大针，先用针锥扎透鞋底，再抽出来，接着用带着麻绳儿的大针，摁着顶针扎进去，“哧啦”“哧啦”拉过麻绳儿，然后，左手的大拇指尖摁住纳过的这一针，右手绾住麻绳，紧挨反面鞋底勒一下，拉紧。鞋底在她的左手来回翻动；右手里，针锥与大针熟练交替。米粒一样的针脚，横照横行，竖照竖行，斜照斜行，规律整齐，细密有致。她常常做到深夜才睡。

我们一双双舒适合脚的灯芯绒布鞋，大都是她在夜里一针一线做出来的。单的、棉的、方口的、松紧口的，飞艇盖儿的……我们的鞋总是没有穿破，新鞋就又做出来了。

妈妈买来做鞋面的布料多是灯芯绒，有净面黑色、红色，也有枣红色带点点小花的。这种布料厚实、耐磨、好看。鞋帮沿边用斜纹布，斜纹布需事先冲剪成大约一公分宽的布条。沿鞋口用黑色；与鞋底相接的一圈儿用白色。妈妈称之为“黑斜子”和“白斜子”。

鞋底用一层层袼褙做成。常听妈妈说：“一块布穿到鞋上，算是穿到头儿了。”意思是物尽其用了。因为做袼褙的材料，都是拆旧衣服的布，这些零碎旧布叫“铺衬”。

妈妈拆旧衣服干脆利落：缝合处用大针挑开几针，双手拇指食指分别拿着一边，“哧啦”一下撕开好长，三下五除二，一件旧衣服就被拆得一块儿一块儿的。剪去厚边儿，把旧布捋好，以备做袼褙用。

开始抿袼褙了：打面糊儿、支木板，一层旧布一层面糊儿，抿个五六层，再斜立木板，在太阳下晒干。

我家有一个专门夹鞋样儿的大厚书，一页页翻开来，里面啥鞋样儿都有，大人的、小孩儿、鞋底、鞋帮，应有尽有。村里的婶子、大娘也常到我家找鞋样儿。

鞋样儿放在晒干的袼褙上，比着画出轮廓，再剪下来。鞋帮只需一层袼褙；一只鞋底则需要五六层。裁好的鞋底，用白斜子和浆糊层层包边，最上面一层白斜纹布全包，然后用较稀疏的针脚逐层连在一起。接下来就是最吃工的一道工序纳鞋底了。

纳鞋底用的麻绳，是妈妈自己捻的，她捻麻绳绝对神速，“哧楞”“哧楞”，随着右手食指和拇指的快速搓捻，两缕细麻不停地滚动，而妈妈左手下，细麻花儿一样的麻绳也不停地快速转动着身子越来越长了。捻的过程中，若一边的麻变细了，需及时搭上一缕接着捻，搭的麻是事先准备好的，一小缕一小缕，放在身旁。大约捻到两米长的时候，一根麻绳算是捻成了。捻好一根，妈妈就对折几下，盘起，打一个结，与墙上挂的串在一起。妈妈搭一个黄昏可以捻一大嘟噜麻绳。

捻麻绳用的麻，是妈妈一手种植、浸沤、揭离、淘洗、晾晒而成。村里有专门的沤麻坑。这活儿不轻松，真不知妈妈受了多少累。

有关布鞋的工具、材料，我家应有尽有。做好的鞋子直接穿，会有些夹角，把鞋楦放里面撑一撑再穿，就更舒适、服脚。记得村里的慧珍奉她妈妈之命到我家借鞋楦，却怎么也想不起要借物品的名称。我妈再三问，她才吞吞吐吐地说：往鞋里塞的、打的。

六、七十年代的孩子，大都穿妈妈做的布鞋。那个时代的母亲，极少不会做鞋的。我们村里只有两位大娘不大会做，妈妈总是把我们穿小的鞋成捆地送给她们。村里有一位五保户老奶奶，每年妈妈只要给我姥姥做鞋，就会同时做两双，送给她一双。

妈妈做鞋大都在晚上，白天她要教学，还有其它活儿要干。那时，弟弟还小，有时妈妈做鞋的时候，弟弟就躺在她的腿上。有多少次，我们一觉醒来，妈妈还在煤油灯下做鞋……

现在网上卖的布鞋，仔细看极少是纯手工制作的。有的鞋底是机器的针脚，一圈一圈，就像缝纫机做的鞋垫儿；有的鞋帮明显是机器的痕迹；有的布鞋是橡胶鞋底。真正像过去的纯手工布鞋极少极少，那时的布鞋，纳底、缝帮、绱鞋，真的是一针一线。

妈妈做的布鞋，一针一线都是爱。