再叫一声大姐吧

       •1 •

 城区东南一面平缓的山坡上，四周是庄稼地，中间一块空场，被辟为公用的吊唁场所。2021年8月20日上午，姐的灵柩停放在那里，前来吊唁的人很多。双方的亲戚，外甥的同事、同学，老家那边的人，得知消息后能来的都来了。妈说：“我去看看你姐。”妈蹒跚着来到灵前，定定地端详着姐的照片，泪水在眼里转圈儿：“香子，妈来看你了！”回到家，妈呆呆地坐在沙发上。半晌，“你姐没福，就这么大寿数。”妈自语道，“等我死的时候，没有丫头哭我了！”

 第二天出殡，妈坚持要去。开光仪式开始。姐夫在哭：“你走了，我们咋整？”我扶着妈，颤微微地挤到灵前，妈看了自己的女儿最后一眼，喃喃地叫着姐的名字，说：“妈来送你最后一程！”灵车启动，秋风里，庄稼地，杨树林，通衢大道，车流不息。从县城到故乡，姐此生最后的行程，就这样静静地躺在车里，缓缓地从人间驶过。

       • 2 •

 记得妈说过：“唉，你姐就是操心受累的命！”姐听了苦笑：“咋着还不是一辈子！” 有一次，我半开玩笑半认真地说：“姐，我给你看看手相。”端起她满是老茧和裂口的手掌，从十来岁开始劳动算起，这双手就和养尊处优、细皮嫩肉彻底绝缘了。我把生命线、感情线、事业线什么的胡诌一通，有意无意说到她的心里，姐听着听着竟然落了泪。

 姐出生在1959年冬月。那个季节出生，那个年代长大，谈不上多有福，却也足够幸运。1972年分家另过，爸妈领着六个孩子搬到前院，开启了独立支撑门户的生活，可谓叽哩骨碌，一贫如洗。姐排行老大，家里唯一的女孩儿。这样的身份，或许为她一生的命运埋下伏笔。姐都10岁了才上小学一年级，学习成绩一直很好。三年级没念完，就辍学了。学校老师做过两次家访，一看到家里面的状况，只好无奈地转身离去。

 回想小时候，听得最多的爸妈的吆喝：“香子，你看弟弟哭啥？”“香子，你去把羊圈上，再抱一捆棒子秸进去！”“香子，去把外面的衣裳收回来！”“香子，水缸没水了！”“香子，把犁杖给你二叔送回去！”……这些，就是一个少女一年四季的主要功课。十四岁，姐开始跟着大人们上山干活，成了一名“半拉子”劳动力。十七岁，一跃成为家里的主要劳动力。姐性子急，要强。夏天上山耪地，别人抱四根儿垅，她也抱四根儿垅，一遭下来整个人跟水洗的一样。收工之后，还要到田间地头割青草、薅灰菜，我至今记得她扛着锄头，驮着一大捆青草，踩着落日余晖进院的样子。秋收时，别人一搂一割是一条线，她一搂一割是一大片，茬口齐整，摆放均匀，别人还在忙活，她已经坐在地头歇息了。冬天，姐天不亮就爬起来，扛着搂耙到河滩上搂柴禾。妈刚做完早饭，她挑着晃晃悠悠的一大挑子柴禾，满头大汗地赶回来。

 小时候的应季美味，大都是姐的杰作。姐把上衣袖口系紧，便能兜回来满满两袖筒的李子沙果；秋收时，姐顺手割下玉米秸、高粱秆带回来，均匀分成一段段的，任由我们翻过来掉过去嚼出腥甜的汁水；几乎每个春天，姐都到河滩上挖婆婆丁、苦麻子、曲麻菜，为我们留下苦涩而清新的味蕾记忆；有时候妈不在家，为了给我们解馋，姐会亲自下厨炒葱油干饭，能把我们香一溜跟头！妈回来时，发现油缸里被剜出来一个坑，把姐好生训了一顿……

 刚分家，只有光秃秃三间土房，没有院套。姐和爸妈一起起早贪黑夹杖子、编笆，挑水和泥，脱坯打墙；他们在院子四周栽植杨树、糖槭树，看家护院，遮风挡雨；他们在园子里栽大枣树、沙果树，树旁辟成畦田，种烟、种瓜、种菜……既解馋，还能挣下几个钱。多少回看到满头大汗的姐放下水筲、竖起扁担、迎风而立。没问过姐当时的心情，而年少无知的我总以为那是她应该应份的事儿。

 年纪渐长，姐开始跟妈学针线活。在漫长的冬腊月里，姐和妈一起靠在窗棂的阳光下，打袼褙，剪鞋样，搓麻绳，纳底子，绣枕套。眨眼间，一堆破布变成了结实的袼褙，一团乱麻变成了细密的针脚，一摞袼褙变成了温暖的千层底，一条条彩线变成了喜鹊登梅……姐和妈蜷坐在炕上，扯平大红花布，一层层絮棉花，穿针引线做被褥。快过年了，姐步行到代销店扯布料，为弟弟们做新衣裳，剩下的边角料缝书包……

 大辫子，红头绳，蝴蝶结，雪花膏，是那个年代女孩梳妆的标配。姐有一头乌黑的长发，两条又粗又长的麻花辫一直垂到腰下。姐每天都要花点儿时间打理她的头发，三天两头用碱面子洗一次。姐穿的全是粗布衣裳，补丁摞补丁的。每次换下来，都洗得干干净净，叠得整整齐齐。当时，和姐年龄相仿的大闺女，我们生产队有二十多个，亲疏厚薄，在所难免。不到二十岁，姐当选生产队妇女队长，惹恼了一位把尖儿的人，两个人发生了冲突。夜里，我听到了睡在炕稍的姐的抽泣。姐在我们面前从未掉过泪，这回肯定受了委屈。第二天早晨眼泡子还肿着，通红通红的。问妈，妈说：“找过那个人了，疙瘩解开了，不怨你姐”。后来对方道了歉，笑容重新回到姐的脸上。

        • 3 •

 娘家，婆家，是一个女人一生的两个家。记得我家卧室的西墙上挂一个广播匣子，时常播放《刘巧儿》、《花为媒》之类的评剧，姐陪妈一起听，还不时哼唱几句。春节期间扭秧歌，元宵节撒灯，农闲时唱戏，姐和伙伴们前后营子追着撵着看。一出《秦香莲》哭得稀里哗啦，一出《张五可观花》又笑得前仰后合。或许她也曾想跟刘巧儿那样“这一回我可要自己找婆家呀 ”，结果还是走了“父母之命、媒妁之言”的老路。

 1980年春，经一个远房姑姑介绍，老叔领着姐到村上相亲。回来不久便订了亲。姐曾说过，两家离七八里路倒不远，只是觉得对方个头不高，好像身体不大好。但她的反应不怎么强烈，甚至有点儿轻描淡写。考虑到介绍人身份以及前后营子的亲戚关系，怕爸妈犯难，姐宁可自己心里别扭，也一声不吭。1981年秋，男方提出结婚。姐跟妈说，刚分田单干，想再帮家里干一年活儿。爸妈知道她的心思，但对方催得急，就同意了。出嫁的日子是爷爷选的，由于和男方的日子有冲突，又提前了一天。姐是在不十分情愿的情况下，把自己嫁出去的。这和她在评剧里听到的爱情完全不一样，现实版的男婚女嫁，取决于长辈的面子、亲戚的目光和世俗的力量。姐被请去吃饭，村子里二十多户家家轮了一遍。事后问妈，妈黯然说：“这是上轿饭，吃罢了百家饭，就该出门子了！”那年放寒假，弟弟们陆续回到家，正赶上姐回娘家。姐跟妈说：“你看人家个个都往家里奔，我却得上别人家去过年！”说罢，还掉了泪。

 1982年10月，姐有了一个可爱的儿子。姐夫脾气倔，家庭关系、邻里关系往往处理得不太好。姐气急了会把姐夫数落得哑口无言，实在咽不下这口气，就愤而离家出走。有时带着孩子，有时顾不上孩子，一个人走出去老远，待冷静下来，思前想后，又不得不原路返回。姐从不把坏情绪带回娘家，辗转好几个月，才听亲戚说起两口子吵架的事情。姐曾抱怨，这地方好人不稀罕待，孬种人待不了，早晚有一天都得远走高飞，各想各的法吧！话虽这么讲，姐这辈子压根就没做到远走高飞，那不过是她气愤至极时一个可望而不可及的理想罢了。

 姐结婚不久，就分家另过了。里外两间低矮的平房，摆着屈指可数的物件，多是结婚时的家当。几亩稻田，几亩旱地，东一条西一绺，最远的一块稻田离家十几里路，赶牛车差不多得走两个小时。第一年独立种稻，不知什么原因，别人家的稻子青翠茁壮，自己家的稻子又矮又黄，还缺苗断垄。邻人笑道：“这块地估计白搭了！”姐不听邪，东边挖几棵苗，西边补几棵苗，把杂草薅得一干二净，定期施肥喷药，每天坚持上水排水。到了秋，前后左右数这块地的稻子长势好，籽粒饱满，一片金黄，在秋风中飒飒地响。姐的底线是过日子不能比别人差。姐夫他俩种十多亩地，养点儿猪鸡，又买了一头耕牛。奋斗好几年，盖了三间大瓦房。第二年又盖了三间配房，后来又在后院盖了一栋标准化牛舍养牛，日子过得越来越殷实。

 我们老家那一带，女人普遍比男人累，男人干完地里的活儿基本上完事大吉。女人不仅要和男人一样上山干活儿，回到家里还要烧火做饭，喂猪喂鸡，有时候累得腰都直不起来，胳膊腿不像是自己的，话都懒得说半句。姐后来跟我说过，当她拖着疲惫的身躯，扛着铁锹，背着干粮和水，头顶烈日，行走在崎岖泥泞的田间地头，四周热浪翻滚，草棵里蚊虫嘶鸣，上头扑面，情不自禁在心底感叹：“这一天天的啥时候是个头啊！如果有一天不用上山浇地薅草，真的就是享福了！”

 我读初中时，有一年春季开学，姐住娘家，送我去赶班车。早晨五点发车，三点就得起床。妈做饭，姐套车。姐怕误了车，十里路赶得着急麻慌。刚到村前大梁下边，就听到马达的轰鸣声。姐顾不上许多，停住车，让我背着书包前面跑，她扛着40多斤的米袋子后面紧追。当我上气不接下气跑到梁顶，班车已驶入公路，再晚几秒钟就没影了！我拼命地奔跑，招手，使出浑身力气爬上班车。师傅刚要关门，姐踉踉跄跄奔将过来，把米袋子砸进车门里，便瘫倒在地上。一到寒暑假，弟弟们都愿意去姐家玩几天。有一年寒假，我在姐家呆了十多天，陪姐夫到东沙窝子捡粪。驱车来到二十里地之外的沙地，撒落在草地上的牛粪马粪俯拾皆是，不一会儿就捡满满的一车。到家的时候，天已经黑了。姐说给我俩加犒劳，她做的手擀面粗细均匀，长短一致，摊在盖顶上，像一件纹路清晰、花一般盛开的工艺品。倒进锅里，像千百条鱼儿游泳，划出一道道弧线。煮出来的面条晶莹剔透，筋道不断，浇上香喷喷的肉丁卤，直吃得我浑身冒汗，饱嗝不断，回味无穷。

 说实话，弟弟们的成长，姐付出了巨大牺牲，对姐的好自是理所当然。而姐对弟弟们的好，也从来没有变过。不论谁去她那儿，只见她不停地忙这忙那，还微笑着不停地劝啊让啊，仿佛你不多吃点儿、多喝点儿就不能原谅自己似的！进了腊月门子，杀年猪、蒸豆包、撒年糕，堆成小山一样的豆包年糕和满满的两大盆杀猪菜，没多久就让姐送出去了。头些年，从南方来一些卖布、卖杂货的小贩子，进了家门口，喝一口水，吃上一顿饱饭，有的甚至可以在此借住一宿，第二天早饭后再登程。有偶尔路过此地讨饭的，姐把他们领进屋，递上一瓢温水，盛上一些饭菜，让他们吃饱喝足再离开。

        •4 •

 姐对孩子百般呵护，严厉有加，常用一些老话激励他：“人受教调武艺高”“虚心使人进步”……有一回，外甥在外边玩耍时捡到一个火铲，便用手提着，紧贴着裤腿带回家里。姐发现后，立马训斥道：“这玩意是哪来的？”“在营子东大沙包上捡来的。”“这东西肯定是附近哪家孩子拿出来玩的，在哪儿捡的送回哪儿去！”外甥都三十多岁了，姐还经常就一些待人接物的细节当面唠叨，外甥诺诺连声，从不顶撞她。在姐的心里，供孩子念书是头等大事。外甥挺争气，大学毕业即找到工作。第二年，外甥的女朋友也顺利就业。孩子们工作都稳定了，另一件大事便迅速提上日程。2007年12月，两个孩子结婚了。姐满怀兴奋和憧憬，严格按当地婚俗郑重其事地完成这场婚礼。她担心又操心，细心又热心，择吉日良辰，请支客班子，发帖请客，杀猪宰羊，沏茶满酒，烟火不息，祝福不断。老邻旧居悉数到场，亲朋好友一个不落。姐对大家都来捧场心存感激，唯独对自己的表现不尽满意。

 2008年冬，姐“远走高飞”的目标终于要实现了！孩子要生娃了，需要有人照应。进城不是儿戏，姐再一次陷入纠结之中。当她意识到真的要离开这块生活了27年的乡土，离开村前村后那几片稻田，离开这个熟悉得不能再熟悉的老院子，姐的心里被莫名的酸楚填满。整个人像丢了魂似的，看看这，摸摸那，哪一样都舍不得丢下，而很多东西注定得丢下，甚至是永远的丢下。再见了，那不管不顾的骄阳；再见了，那令人头疼的稻草；再见了，那浸满血汗的铁锹镐头；再见了，那前拱后刨的猪鸡；再见了，那烟熏火燎的灶台……2009年2月，举家进城。老房子卖了，卖得牵肠挂肚又义无反顾。地都包出去了，再不用起大早贪大黑、风里来雨里去了！再不用汗一把泪一把、泥一坨粪一堆了！姐当时的心情，我不敢细问，从她的言谈举止中，感觉到进城是她意料之中的事。姐偶尔的沉默和不自然的笑，我猜姐一定是又想家了！姐在家哄孙子，婆媳关系是必须面对的新课题。好在俩孩子都孝顺，姐又能成全事儿，一家人和和睦睦，其乐融融。姐夫还张罗一笔钱，给姐上了养老保险。在姐的生命历程中，这是一段难得安稳的幸福时光，那年姐正好50岁。

 2012年春，爸妈搬到城里。姐夫到一家公司打更，外孙也撒开手了，姐便去陪姐夫，不时回来看望爸妈。从此，姐开始了三点一线的生活。从工地的家到外甥的家再到爸妈的家，整个人忙碌着、操持着、开心着。每次来，姐从不空手：春天，带来婆婆丁、曲麻菜，爸妈都爱吃；夏天，带来一些瓜果，自己种的青菜；秋天，带来从山上捡的蘑菇，亲手烀的玉米；冬天，带来她腌的酸菜、咸菜，晾的豆角干、冬瓜干……姐五十多岁的人了，见到爸还有些拘谨。有时提醒她，都这把年纪了还怕啥。姐难为情地一笑：“我打小就怕爸。”我好像从未见过姐开怀大笑的样子，倒是常见她温和而略带苦涩的嘿嘿一笑。有时候留姐住下，姐几个陪爸小酌两杯。爸高兴：“来，喝吧！”推杯换盏之间，姐往往会放松一些。吃完饭，姐又忙不迭地收拾碗筷，忙完了厨房的活计，才静静地坐过来。2014年清明前夕，爸因病去世。我们把爸送回老家，入土为安。几天来，姐哭得肝肠欲碎。在之后的日子里，姐经常跟我说：“我又梦见爸了。”其实是姐想爸了。爸走了以后，姐常回来陪妈。好几年了，她说一回到娘家，就感觉爸还在。

 进城以后，接触的人比原来多了，人情往来成了不小的负担。尽管日子不宽裕，但姐从来不差事儿。在乡下住的时候，姐没一点坏心思，凡事忍让，与邻居们从没红过脸。倒是村子里有些遇到难处的妇女，常来找她吐苦水、求解药。姐对娘家婆家的亲属，不分远近亲疏，都是一付热心肠：对长辈们，逢年过节，无多有少，必问候致礼；孩子们来玩儿，除了做好吃的，什么好玩的都舍得拿出来；亲朋好友的红白喜事，只要没有极特殊情况，保证按时到场……姐曾调侃过，像她这样的多一个不多，少一个不少。说真的，她的到来可能微不足道，但她代表的是她的家，以及她在亲戚朋友中间的一份情义和担当。

 姐夫打更住一间旧砖房，条件简陋，虽然免不了透风漏雨，修修补补也将就了七八年。这地方人多车多，又杂又乱。姐夫一个人忙不过来，加上脾气冲，经常跟停车的司机、运料的工人拌嘴。姐都是从中说合调停，让大家心平气和而来，平心静气而去。工地上时不时出现几只流浪猫狗，姐给它们找一间空房子，絮上一些柴草和破烂衣物，用剩菜剩饭喂养它们。以至于后来猫狗越来越多，姐都快忙不过来了。

       •5 •

 2021年正月初四，大姑、老姑、大姐等老少住家的难得一聚，中午一起吃的饭，姐还喝了两小盅白酒。没想到这竟然是姐和娘家长辈们的最后一次午餐！这年三月的一天，外孙给外甥打电话，说他奶奶迷昏得厉害。姐抢过电话说：“没事儿，躺一会儿就好了，以前也这样。”外甥陪她到社区医院，也没看出什么。姐生病以后，一开始没咋当回事儿。直到有一天，外甥电话里问她：“妈，咋听你说话舌头不利索呢？”她还嘴硬说没事儿。事已至此，马上到医院检查，CT结果显示信号异常，但也没有查清病因。妈说把你姐接回来住几天，帮她调理调理。姐来了，就说头迷、恶心，不愿吃东西。大哥找大夫给输了几天液，问她感觉咋样，她说好点儿了。看姐愣愣怔怔的样子，根本看不出好转的迹象。即使头迷，姐仍然起早爬起来帮妈干这干那。为了喝一口水，努力站起来走过去，努力调整壶嘴与杯子的方向，再努力端起来。

 五月初的一天，姐靠在家里的沙发上，跟外甥说着说着就哭了。捱了这么长时间，病情反而加重了。5月5日到市医院，核磁显示在脑干和延髓交际处有一个明显的占位。做了一些检查，用了些药，大夫建议往远处走走。5月10日，外甥带着姐到北京宣武门医院，做了一次系统检查和一次定向活检。姐的一头黑发剃光了，眼睛瞪得大大的，空洞而无奈，表情略显木讷。姐很少说话，穿着一身病号服，有护工料理。不时发出视频，家人都很关注。5月23日，去北京看她。见到主治大夫，也没问出什么有用的信息。倒是一直观察、询问、研究病情的外甥，几乎成了专家。住院的这段日子，没黑没白的煎熬，全是陌生的面孔，姐感到十分孤单和无助。有时姐闹情绪，不吃不喝，要求回家。我们在视频里和她聊天，开导她，鼓励她，在互动中感觉到她心态的积极变化。姐干什么从来都是自己动手，从不愿也从未想过麻烦别人。医院不允许家人陪护，护工伺候的滋味实在不好受。姐开始变得焦虑，跟外甥见面第一句话：“咱啥时候回家？”

 五月末出院，姐的心情大好。终于可以回家啦！回来的时候，剃光的头发已长出来了，精神状态比之前好了许多。第二天，陪妈去看姐。中午，姐百般挽留大家吃了饭再走。姐已经不能再像以前那样张张罗罗做好吃的了。她坐在炕上也不闲着，一会儿支使姐夫拿水果、拿饮料，一会儿又支使外甥找茶、找烟酒。饭好了，大家挤挤挨挨地吃了一顿饭。第二天，妈让我把姐接下来：“我再伺候她几天。”呆了几天，我又把姐送回外甥家，扶着爬上楼已是力不能支。不久回到山上平房，姐夫每天照顾她，用轮椅推着她出去晒太阳，状态却一日不如一日。大家商量不能这样耗着，去北京换个医院再试试。姐一个劲儿地摇头，说：“这回哪儿也不去了，就在家待着，在哪儿也不如在家待着好！”其实她是怕花钱，怕劳累人。姐耐不住大家一而再再而三的好言相劝，终于点头再去北京。7月30日，外甥陪她到了天坛医院，各种检查照例重复了一遍，几次会诊也没整出子午卯酉，几天后出院。

 出院后又回到市医院，每天给点儿液体。姐的语言中枢出现问题，吐字不清，呼吸急促。大家都在祈求上天保佑，奇迹出现！几个月来外甥跑细了腿，磨破了嘴，操碎了心。姐担心儿子超过了担心她自己。不论在北京，还是在赤峰，她一直唠叨：“你老是不上班儿，哪行啊！” 有一天姐好像预感到病情的不妙，她和临床的病友聊天：“我家他四婶儿闹病没几天就走了，没给任何人添麻烦，你说我这咋就不添病呢？”最后的日子里，市医院也不留了。姐回到了自己的住处。这是她和姐夫多年积蓄买的楼房，五六年的光景，拢共也没住上多长时间。这回终于回来了！这回哪儿也不去了！一些亲戚朋友纷纷来探望，有几位直接留下来照顾她。我有时间也过去看看。姐已经卧床不起，明显消瘦，十分虚弱，经常大口喘气，语言表达越来越含糊不清。我最后一次去探望她，抚摸着她的手，听她呜呜喳喳地说话：“老四，别耽误上班！”这是姐留给我的最后的叮嘱！姐没念成书，说自己是一个下庄稼地的，她羡慕读书人，尊重上班的。姐虽然没啥文化，但她有自己的想法和活法，也有自己的不愿和不甘。我不敢想，假如姐多读几年书，会不会活得更好？

 8月19日下午，外甥打电话说情况不好。明知回天无力，还是手忙脚乱把姐送到医院，当天晚上便被宣布病危。在妈和我们几个焦急的呼唤中，姐的脉搏还在顽强地跳动！我深知，姐还有很多心愿尚未达成，还有很多事情尚待去做，再苦再累再难，她也不愿离开这多风多雨的人间啊！抹去她眼角的泪珠，握着她粗糙而无力的手，望着她紧闭的双眼，我的大姐啊，我多希望这里躺着的不是你，而是一个梦境，一场演出；我多希望你再和我们一展笑颜，一番言语；我多希望回到并不遥远的乡下，大口吞咽你炖的酸菜粉，煮的手擀面……再叫一声大姐吧，现在她还能听得到，再过一会儿，她可能就永远听不到了！再叫一声大姐吧，这若是一生的缘份，我们此生何其幸运而富有！再叫一声大姐吧，世间再也找不到这样好的姐姐了……