深陷在大地的车辙里

花白头，佝偻腰，罗圈腿

他和老家的同龄人没什么两样

每天从自家的院子摇出来晃进去

种田犁地，和一头老牛形影不离

我俩是发小，我在城里他在乡下

我们见面，寒暄，相携迈进门槛

他执意走在后面，挡住一些往事

大家都夸赞我看起来比他年轻

他还笑，僵硬而温顺的皱纹

一笑就系成疙瘩，怎么也解不开

打从前说到眼前，他掷地有声

他这辈子儿这辈子就这样了

砸锅卖铁也要大孙子到城里读书

我咽下一口酒，这可恶的优越感

竟然有点儿上头

他呼喝挽留，不肯松开我的手

我喧哗的脚步踩到了路边的杂草

只有那棵快掉光叶子的老榆树

一直在阳光下默默无语

他的日复一日，我的年复一年

像一辆快散架的车的两个轮子

深陷在大地的车辙里