我们八口人

喜欢在静下来的时候

去想念他们几个

就在此刻，身在何处，做着什么

母亲一定在做针线

兄弟几个在忙各自的生计

想我身材不高顶天立地的父亲

比石头还硬的脚板比道路还长的脚印

以及倒头便睡和随时醒来的能力

想我心软要强苦命的大姐

宁可自己憋屈也不让大人操心的样子

我们八口人，唯独少了他俩

我常常想念那些有他俩在的日子

那些贫寒、忙碌而幸福的旧时光

想起小时候，姐弟六个

挨个在大人的视线里出出进进

挤在一条火炕上睡觉

围住一张桌子抢饭吃

守着一盏煤油灯写作业

成串的唠叨，滑过脊背的老茧

飞起来的笤帚疙瘩陪着慢慢长大

我们八口人，一个半劳动力

生产队分粮食，只认工分不认人

大人从倾斜的囤子叩出窝头

从见了底的缸腿子刮出油星

端午的棕子中秋的月饼是难事儿

过年一身新衣裳是开心事儿

好好念书才是最要紧的事儿

就这样每天哭着笑着打着闹着

直到去外地求学，工作，结婚，生子

直到年过半百，两鬓风霜

直到有人离去，又好像从未离去

我们八口人，永远是这世上最亲的人