葛学文
网站用户
早些年，我家大门口十分简朴，一副用粗木桩子绑成的简易大门被固定在石头垒成的墙垛上，车辙印和人的脚印重重叠叠，偶尔有几枚黄叶滚落在门前的大车道上，几只芦花鸡写下凌乱的“个”字不一会儿便被风抹去。
作为家的枢纽，大门口的方寸之地，虽不在宅基地主权之内，仍属一家一户的势力范围，反映这个家庭的气派程度。大门口是离家回家的界限，母亲大声的呼唤，爸爸熟悉的咳嗽；求学时的不舍离开，长大后的无声牵挂……大门口是迎宾送客的舞台，熟人到访，生客光临，来自远方的殷殷探望，身边亲人的依依惜别……大门口是生息起居的见证，春种夏耘，秋收冬藏，雄鸡报晓，群羊暮归，忠实记录着这里的年复一年日复一日。
有一年，爷爷到这个偏僻的小山村给人看病，一眼就相中了这个地方。后来有人问他为什么选择这个背旮旯的地方落脚，爷爷先笑而不答，还故意反问：“你说呢？”那人说这里黑土地养人，人口也不多。爷爷还是笑而不答。到了一定年龄后，我才弄明白，爷爷作此选择的唯一理由，是这里有他多少年来梦寐求之的桃花源。这里西傍老哈河，东靠科尔沁沙地，北依架子山，向南是一马平川。这里太安静了，一道山脊把小村分成两半，北半部分叫山后，八户人家。前半部分叫庙上，因山前一座喇嘛庙旧址而得名，七户人家。小村依山傍水，林草丰茂，绵延数十里的老哈河湾到处是肥沃的黑土地。上世纪八十年代，这里辟成稻田，成了远近闻名的鱼米乡。爷爷饱读“四书五经”，相当于清末民初的知识分子。四十岁之前，他被抓过丁，和同乡挨饿受冻六七日才脱离虎口；他逃过荒要过饭，在崎岖的辽西丘陵上疲于奔命；他努力寻找立身之地，1945年，携家带眷从喀左一路辗转到敖汉；这中间又搬了两次家，1962年春，他决定把家搬到这里。
爷爷是在搬进这个村庄的第三十个年头离开的。他走的时候，家兴业旺，儿孙满堂。老邻旧居们都说他高寿，有福。全村男女老少都来为他老人家送盘缠，黑压压跪满了半面山坡。从此，大门口少了一个大年初一带领我们迎接喜神的精神矍铄的老人，少了一个踽踽独行、寂寂枯坐的单薄身影，少了一些时断时续、时高时低的精彩对白……之前的十多年里，每天上午、下午、傍晚三个时间段几乎固定的时间点，爷爷一定是踢拉着圆口千层底布鞋，从院子里慢悠悠地踱出来，一会儿低头看脚下，一会儿抬头看天，一会儿望向大门外。出得大门口，在东侧门垛前边的一块石头上坐下来。稍后，点燃一袋烟，用力抽上几口，烟袋锅里火星明灭，爷爷吐出的烟圈一点都不圆，转瞬就随风而逝。他捻着自己长而花白的胡须，调集他数十年的智慧和情感，一遍遍打量这个叫他一见如故的小村庄。有年轻人打门前经过，都会礼貌地互致问候。如果是上山干活的人路过，爷爷会主动打听：“今年庄稼咋样？”“就是太旱啦！”“今年九龙治水，龙多四靠哇。”“您老爷子八十多了，见过这么旱的年头吗？”“啥年头都有，日子不得过？”……入了秋，一早一晚天就凉了，爷爷照例准时踱出大门口，端坐在石头上，好心提醒过往的行人：“明天有早霜，别冻坏庄稼！”“趁着晴天抓紧割豆，别烂在地里。”好多人就是因为听了他的话，才保住了来之不易的收成。夜色初上，爷爷轻咳几下，慢慢起身，轻拂衣袖，环视左右，再慢慢踱回屋里。这个孤独而睿智的老人，常年留给黄昏一个清瘦的背影。
爷爷脾气暴躁，有一份菩萨心肠。初到敖汉，为了糊口，他先是教私塾，后来被聘到县文教科管过北部十几个区的教育。村长说村里没一个识文断字的，请他回来当文书，他放下官差便回村了。后来有人说，要是一直坚持下来，不说提干，至少是个离休干部。他好打抱不平，帮穷苦人告过状。后来改学中医，被热河省卫生厅调来调去，为方圆百里的乡亲们看病抓药，解除苦痛。他先后带出不少出色的学徒，爸爸就是其中一个。一些被他治好病的娃娃，磕个头就认他作干爹，他笑着说这是吃百家饭，医百家病，结百家缘。上世纪七八十年代，南方因旱灾水患，不少人来北方讨饭过生活，爷爷一见到这些人，便奉为上宾，必请到屋里，沏茶倒水，盛饭端菜，吃饱喝足，还要带上干粮和水，才送他们启程。被邻里请去调解家庭纠纷，把不讲理的骂个狗血喷头，把不养老的治得服服帖帖。爷爷是天经地义的一家之主，大事小情说一不二，谁有微词必被严辞训斥。他平生最讨厌无事生非好吃懒做，是家里睡得最晚起得最早的那一个，看哪不顺眼必盯住不放。谁的活干得不地道，轻则挨训，重则挨踢，叫你在他面前干点啥都提心吊胆的。如果他给你好吃的东西，你假意推辞，他便破口大骂，叫你不得不接过来，又不得不当面吃下去。
爷爷把这个村子当成他的精神家园和最后归宿。他对自己开辟的这个书香门第很满意，对自己一以贯之的严厉和一直以来的声望也很满意。耕读传家和勤俭持家的家族传统，正是源于他的苦心孤诣和言传身教，儿孙们正沐浴着他的恩泽勉力前行。爷爷善饮，一把锡拉壶，几个福字盅，无客自斟自饮，有客对酒当歌，五十以后天天不断酒；他擅书法，行医时不论回家多晚，也要放上桌子，就着月亮地甚至摸黑，以毛笔蘸水，把一大搪瓷缸子清水练尽才睡觉；他健谈，尤其在少饮后必慷慨陈词，文白夹杂，听者无不动容；他热衷道家，崇拜陈抟老祖和诸葛孔明，喜神秘，尚检朴，求宁静。在七十岁那年，他亲自设计，让奶奶为他量身订做一身道袍，胸前绣一对阴阳鱼，一顶诸葛纶巾式的帽子，一把拂尘，一副仙风道骨的样子。正是这身打扮，揭开了爷爷人生信仰的谜底。爷爷的一生历经磨难，苦尽甘来，看得明白，活得通透，他不恋官场，不贪钱财，不近女色，一心向医向善向道，清静无为。旗里有人闻之，来和他盘道，惊为世外高人。他呵呵一笑，手捋胡须：“来，喝酒，喝酒！”
眨眼间，爸爸就到了爷爷的年纪。家里木头大门换成了铁大门，石头墙换成了砖墙。每天开门关门，咣当咣当地响，惊醒一个村庄的晨梦，也呵护着一个村庄的梦乡。大门口东侧的石头不见了，代之以砖砌的水泥平台。爸爸七十多了，还经营着自己的诊所。他一向很忙，只有闲下来的时候，才踱出当院，坐在水泥台上，静静地注视着眼前的村庄。原来的下坎地依然是成排成片的庄稼，只是稻田又变成了玉米地；坝渠原来是长流水，现在变成了干河沟；坝边合抱粗的杨树都砍光了，新栽的小树在风中摇摆；前些年接二连三盖起一栋栋平房，不到十年的光景，陆续出现了一些空房子，空院落……街坊邻居打门前过，惯常的问候得到热情的回应，彼此的客套成了日常的关心。他在这个小村生活了50多年，前半段在村卫生所工作，后半段自己经营诊所。六十岁那年，爸爸被当作名老中医聘到乡卫生院上班。我曾跟他开玩笑：“人家是六十就退休，你这是六十才上班。”爸爸嘿嘿一乐，一副颇有成就感的表情。他在当地行医多年，口碑一向很好，求医问药者甚众，卫生院效益也连年上升。干了几年又回到老家自己干，2010年前后又被聘回卫生院，2012年春从医院请辞，搬到新惠居住。谁知2014年4月便因病辞世。当他最后一次回到这里的时候，已经永远看不到这里的物是人非了。在他老人家入土为安之后，我才痛彻心扉地意识到，那个从不说自己累、从不给儿女找麻烦、从不拒绝帮助别人的憨厚老头儿已经永远地离开了！他从未忤逆过他的父亲，尽管没少挨过骂，也挨过揍，不耽误他每天跑几十里的路，去村里打酒，到山上耪青，帮奶奶挑水砍柴喂马；他从未亏待过他的六个孩子，喂饱一张张干瘪的肚皮，他和妈妈一直在奋斗，并经常为粮食和学习发火；他从未辜负过他的乡邻，他的肩膀、钱包、好脾气，大道理小道理，帮了好多人；他从未善待过自己，他把一页白纸撕成四瓣用，他把掉到炕上的饭粒捻到嘴里，他的衣服和房子补丁摞补丁，拼命为这个家遮风挡雨……他和他的父亲一样，冻死迎风站，饿死不弯腰，用踏实的脚步走完了艰辛的一生。
如今，曾经年少轻狂的我，已年近花甲。来自自身的信号和身边人的提醒，便知老之将至。以前的小某变成了现在的老某，以前的大哥老弟变成了现在的爷爷大爷，以前吃饭往外边坐现在习惯往里边坐，以前干一天活儿不知道累现在爬两层楼就气喘吁吁……每次回来，投身到故乡熟悉又陌生的怀抱，追寻那些刻骨铭心又似曾相识的记忆，常常让我热泪盈眶，感慨不已。我没事就山前山后、山上山下、河边地边地转悠，时间长就转大圈，时间短就转小圈。一圈转下来，山河依旧，草木焕然，街巷空寂，房屋圮然。长辈多已仙逝，同龄两鬓染霜，少年人到中年，唯不见童子嬉闹，哪里还有半点少年故乡的模样？！我闭上眼睛，依稀觉得清风拂过门口，阳光漫过窗棂，仿佛看见爷爷还在大门口踱来踱去，爸爸还在院里院外行色匆匆……此时的故乡，是祖辈倾其一生拓荒奠基的地方，是父辈含辛茹苦弘扬家业的地方，也是他们百年之后长眠于斯的地方。尽管已经离开了这个世界，但他们生命的高贵与深情，依然在激励和指引着我。想到自己少年离家，打拼半生，问一声故乡，可还有一个容我张望、许我静坐、令我骋怀的大门口？我疲惫的肉身和漂泊的灵魂，还能否像我的祖辈、父辈那样，在故乡找到最后的归途？
