与泥土骨肉相连

一个地道的农民，一辈子与泥土骨肉相连，生死相依。我乡下邻居二叔就是一个和土坷垃打一辈子交道、顺着垄沟找豆包、守着乡土度时光的农民。二叔花白的头发很硬，在阳光、季风、尘土和汗水的共同作用下，显得粗砺凌乱，平时整理头发，十指并拢从前往后用力一捋，一年也不见他用一次梳子。赤红黝黑的脸膛闪闪发亮，连皱纹里都泛着光，下巴颏黑黑的胡茬一直爬到耳垂下面。因常年抽旱烟、喝红茶而发黄的门牙，随二叔爽朗的笑声肆无忌惮地暴露出来。他那双大而有神的眼睛，善良得不分善恶，倔强得明察秋毫。在我的印象里，二叔是个粗人，衣着粗，一年四季，两身打扮，粗布衣裳常年挽着袖口和裤腿，油泥打铁，汗味十足；嗓子粗，二叔放声吆喝开怀大笑的大嗓门，从院子里腾空而起，撞击到村后大山再折回来，仍震撼耳膜，经久不散；胳膊粗，肱二头肌像一坨铁疙瘩，粗壮的手腕能擎起半座山。作为好邻居，我家的一些重体力活，总少不了他的帮忙。有一年腊月杀年猪，他刚跳进猪圈，猪一惊，突然跳墙而逃。大家好不容易把猪围到一个旮旯，正琢磨怎么抓它，二叔身形一闪，一把拽住猪的后腿，然后顺势将它摁住，大家一齐上手迅速将猪捆好。猪褪毛前有一道重要工序是吹气，二叔拿过刀，在猪后腿处切开小口，双手捏住，用嘴使劲儿往里吹气，待猪全身鼓胀起来，二叔已经憋得脸红脖子粗。他叫人用麻绳把切口绑紧，只消一个人帮忙便抬进堂屋置于热气腾腾的灶台上。打大墙抡磙子、挑水和大泥、盖房子扬笆泥之类的活计，对二叔来讲根本不在话下。当然啦，二叔能干也能吃，一尺见方的粘糕、十个一垅的豆包、冒冒尖山三大碗饸饹，对他来说不过是小菜一碟。

二叔快七十了，生活在一个和他一样老迈的村庄。年轻人纷纷离开，所剩无几，中老年人成了村子里的主角。所以，在农忙时节的田间地头，在红白喜事的盛大场合，在人头涌动的乡村集市，往来穿梭的大多是二叔这般年纪的人。在乡下，很多东西在渐渐地、无可奈何地消失，没有消失的，也在不可避免地改变。二叔跟我说，他有好多事情整不明白：过去一年四季都在忙，现在一年就两季，一季种，一季收；过去种地靠人力畜力，施农家肥，现在靠机器，离了化肥农药玩不转；过去儿子媳妇不养老，在村子里抬不起头来，现在人人都认钱是爹，谁养谁还说不定呢；蔬菜水果越来越花哨高产，却越来越不受吃……二叔瞪着茫然的大眼睛问我，我也不知道从何说起。

二叔和往常一样，成天泡在地里。他的地与别人家地的最大区别是，地里没有比手指肚大的土坷垃，横平竖直的畦背没有超过一指宽的误差，垅沟刀切一般干净得寸草不生。他种地有自己的老猪腰子，不上化肥，不喷农药，不用地膜。他的作息时间是：早春，忙着倒粪、送肥、育秧、播种；初夏，忙着间苗、锄草、松土；仲夏，忙着施肥、浇水、防虫；初秋，忙着防霜、防冻、防风；深秋，忙着收割、打场、颗粒归仓；冬天，忙着铡草、喂牛、喂羊、积肥……日出日落，早睡早起，自给自足，自得其乐。三天两头还要到乡里赶集上店，买回点儿熟食、啤酒、白酒，叫二婶炒俩菜，攒几个乡邻捏上两盅。二两酒下肚，幸福指数就上来了，把国事家事大事小事新鲜事奇怪事乐子事倒霉事反复炒，一勺烩，说一千道一万，最后还得言归正传：一切要走正道，务正业，不离大格。待一干人等散去，美美地抽完一袋旱烟，让如雷的鼾声压倒夜晚所有的动静，和街坊四邻一起进入梦乡。

村里的人大都和二叔一样，过着脖领透着汗渍、袖口卷起清风、怀里浸润酒香的日子。一直以来大家共守一方天，共耕一片田，共饮一井水，成为打断骨头连着筋的老庄亲。村子里有一个坚守如一的传统，至今仍未改变，那就是“一家好饭百家尝，一家有事大家帮。”前提是你必须是踏踏实实过日子的正经人家，或者是天灾人祸导致生活无着的落魄日子。如果你好吃懒做，小偷小摸，耍奸取巧，大家会让唾沫星子淹死你。到了春耕秋收时节，你出工我助力，忙成一团，累个半死；来了近亲远客，主人盛情，舍命陪君子，喝倒一片；有了婚丧嫁娶，邻里相帮，流水席摆上好几天，烧酒喝得整个村子五迷三道的。

二叔的女儿早就出门子了，老儿子很争气，考上了师范学院，毕业后在县城教书。成家几年后，小两口要接老两口进城。二叔一开始坚辞，但架不住儿子和亲戚们再三撺掇，一狠心卖掉了老房子和旧家具，断了自己的后路，毅然决然准备到城里去享福。头一个月，抓心抓肝地难受。捱了小半年，终于领着老伴逃也似地回到了老家。他曾跟我说，卖掉老房子是他这辈子最大的决策失误。我问他，将来岁数大了咋办？他说，我跟儿子讲好了，不用他养老，得给我送终。二叔有好几回想花钱把房子赎回来，看到人家一家人在自己原来的炕头上过得热热乎乎、有滋有味，想想还是算了。好在这年头农村不缺空房子，二叔把村西头本家侄儿闲置的三间土房简单收拾一下，辟作自己的新家。坐在还没干透的土坑上，美滋滋地抽上一袋烟，大嗓门响彻村上的青空：靠，还是咱乡下的院子敞亮，风流！

我曾经仔细端详过二叔吃完晚饭坐在大门口抽烟的情景。秋后，夕阳西下，大地一片枯黄，空旷的乡野上特有的温情与苍凉扑面而来，山梁、房舍、树林渐渐在自己的倒影里归于沉寂。家家户户的房顶余烟未了，柴火味即将散尽。酒足饭饱的二叔踱出当院，端坐在门口的大石头墩子上，卷好一棵旱烟，点燃，深吸一口，仰脖，再陶醉般地吐出一口又一口烟圈儿，在眼前稍事盘旋即随风而逝。二叔身后，是自家的土墙瓦屋，篱笆小院；天边，是悄悄滚落的夕阳，层层叠叠的远山。

我和我的二叔一样，一踏上家乡这片土地，内心就充满了虔敬与宁静。我回老家的时候，二叔总要请我吃没上化肥的小米饭、不喂饲料的柴鸡肉、长有虫子眼的白菜叶。临走的时候，还要给我带上一块膘肥质润的纯正的本地猪肉。他说：你们城里人根本吃不到咱这样的好东西！二叔一辈子的信条是人不干活，就是废物。他和他的老邻旧居们，春天满脸风霜、夏天满身臭汗、秋天满头尘土、冬天满怀凛冽，在彼此问候、彼此欣赏的目光里，经营着各自幸福相似、感受不同的日子。或许，他们的那个时代即将落幕，但他们仰不愧天、俯不愧地，在广袤的大地撑起一片绿荫，在艰难的岁月挺起生命脊梁。他们以汗水回馈泥土，以肌肤亲近庄稼，以心灵拥抱家园。劳动，是他们一生的习惯和不变的尊严。