一路走来

１

我生在敖汉乡下，八岁直接上小学一年级。学校离家两华里，最初是周边五个生产队联办的一个教学点，没过几年，便成为一所完全小学。创办之初，只有宝音都楞一个老师，语文、算术、音乐、体育一个人全包。上世纪八九十年代，是这所乡村小学的鼎盛时期，有五六个老师，近两百名学生。教室也从原来的三间土房，变成了一长溜红砖大瓦房。之后，随着人口减少逐步萎缩，到本世纪初，彻底退出乡村教育的历史舞台。

因为路途太近，所有学生上放学一律步行。一二年级学生都由哥哥姐姐领着，不是路不熟，是怕跑丢了。上学第一天，背着我妈新缝的花书包，里边装一个铁制的文具盒和两个钉好的32K作业本。每走一步，坠在屁股下面的书包便噗噗地敲打着大腿，铅笔在文具盒里窸窣作响。上课了，老师让我们把书本摊在桌上，双手背后，挺直腰杆，目视前方。不让动，不让随便说话，连上一趟厕所都要请假！这才晓得，原来上学竟是如此这般不自由，和伙伴们一起在山上爬、在水里游、在草里打滚完全是两码事儿。发书了，每个人都捧起书本，把鼻子凑过去，大口嗅着新书散发的墨香。

放学了，所有年级的同学都要走出教室，到前面土操场上集合。老师在一旁盯着，谁也不敢怠慢。当时，本村崔家三姐是五年级的班长，每天都是由她来喊号令：“立正，稍息，向前看，齐步走！” 排好队，一年级先出发，由低年级到高年级依次有序走出校园。出了校门不远，队伍就全乱了。哥哥追弟弟的，姐姐找妹妹的，捹脖子搂腰的，互踹飞脚的，还有被踹了一脚猫腰捡石头、朝逃跑那人后脑勺瞄准的，嬉笑声，叫骂声，喝斥声，以及各种散漫的动作和夸张的表情，先后汇聚、稀释，渐渐消散在一条条岔路口之间。这条沙土路平时主要走行人，也走车马，还有出牧归牧的牛羊。机动车是极其罕见的，十天半拉月也不见一辆经过。以至于年少无知的我们，特别好奇这个深绿色的庞然大物没有什么拉着，竟能喘着粗气飞跑不停。大人说那东西六亲不认，要我们最好离它远点儿。我们根本不听邪，一听到马达轰鸣，便争相跑出来，瞄着车卷扬的尘烟撵上去，直到汽车没了踪影。汽车尾气喷出来，散发出一股很少闻到的刺鼻味道，不由张大嘴巴，深吸上几口。

到了三年级，就能自己独立上学放学了。这条细小的沙土路依然如故，只是路上水坑反复出现，车辙常年变换，层叠的蹄印掺满了羊粪蛋儿。沿路的土包土坎，被年复一年的风削去了不少。人们挖土筑墙留下来的大坑，都被沙子填平了。而我们放学路上闹出的动静也在变本加厉，除了和平的游戏，也有言语和肢体的冲突。我参与过一次群殴，脑袋上被打了一个大包，回到家就躲在旮旯哼哼。事后找我哥出手报复，我哥也不愿意出头，只好恨恨作罢。这种事万万不可让大人知道。若是不幸露馅儿，大人一向不问青红皂白，百分百还要挨顿揍。遇有大风天，风沙弥漫，能见度不足两米，大家双手撑起前大襟，盖过头顶，借助棉布透过来的光亮，弓着腰摸索前行。爹妈也不用担心这些骨瘦如柴的小家伙，会不会被一阵大风卷走。下雨天，孩子们几乎都没有雨伞，条件好一点儿的用雨衣雨披，有的还用老式蓑衣。我什么都没有，只有一路狂奔，回到家里像是刚从河里爬上来，我妈一边帮我拧干衣服上的水，一边抱怨说这什么鬼天气！最难熬的是三九天，寒风在冰天雪地里反复磨刀，嘶叫着砍将过来。我头上戴着我爸弄来的狗皮帽子，身上穿着我妈新做的棉袄棉裤，手上戴着棉手闷子，脚下踩着千层底布棉鞋，这样全副武装，有何惧哉！岂料由于不穿内衣和袜子，风刀钻进袖口、裤腿，嗖嗖直往肉上割，出门两三分钟就被冻透。一进教室，恨不得把烧得火热的炉筒抱在怀里。当然也有晴好的天气，三两个结伴而行，堆雪人，滚雪球，打雪仗。在大面积平滑积雪处，我一步接一步踩下去，冰雪在脚下迸裂的声音，爽快地撞击着耳膜。回头，雪地上留下歪歪斜斜的脚印。稍有不慎，一只脚刚陷进雪坑里，另一只脚也跟着陷进去，然后努力拔出腿来，哈哈大笑，扬长而去。

２

从家门到校门，打打闹闹的小学时光很快就被抛洒在沙土路上。秋天，要去离家五十多公里的小河沿地区初中念书。在上世纪八十年代初，五十公里，绝对是一个远到有点儿可怕的路程。我对这种空间距离的感知，源于小时候我老舅赶毛驴车来我家串门。两地相距一百多里，提前捎信说哪天到，从早晨睁开眼便掐着手指头算，都过晌了，也不见动静。一直到太阳快落山了，才听见驴铃叮当，老舅赶着毛驴车，风尘仆仆地进了院子。一进屋，老舅便感慨：“这几步道，真禁走！”我爸附和道：“嗯，一百多里地呢！”我的印象里，一百里地得走上整整一天！第一次出这么远的门，根本没什么头绪，大家也为我担心。我爸打听到前村的振生大哥要开车去镇上拉货，便搭一个顺风车。这是前后村唯一一台大解放，看起来着实气派。我爸和两个大人坐在驾驶室里，我和另外两个人坐厢板。一路颠簸，感觉屁股都快被颠碎了，脑瓜皮被风刮得又酥又麻好像不是自己的，小时候没闻够的汽油味这次闻到几乎呕吐。下了车，人几乎和傻子差不多，好半天才缓过来。从镇上又搭车到孤山子火车站，下午两点多，我爸和我扛起行李粮食，登上绿皮火车。汽笛长鸣，车轮在铁轨上咣当、咣当地聒噪，车上全是陌生的面孔，我只能在我爸可见的视线之内活动。途经莲花山站，半个小时即抵达四道湾站。火车站设在六道湾子村，离四道湾尚有五六里的路程，我爸拦了一辆毛驴车，车厢中间装行李包裹，上下左右再挤上一圈人。毛驴车拉上众人一路小跑，我有好几次险些滑到地上，一刻钟的功夫，便到了学校。陌生的环境，陌生的人，我颇有点儿紧张。安顿妥当，我爸安抚我：“不要怕，好好学，别戳毛蛋，有事儿找老师，缺钱给家里写信拍电报。”我爸找旅店住下，第二天一早过来看看，便决定返程。

初来乍到，人生地不熟，只是极度地想家。这年国庆节加上秋季农忙，学校一口气放了五天假。终于可以回家啦！我和同村的发小国权，约上同乡七八个上下届同学，一起结伴回家。早上从四道湾上火车，中秋节刚过不久，我俩还在车上还买了块月饼，九点多便到孤山子。下了火车，四野空旷，村舍稀疏，公路上一个人影儿都没有。大家屈指一算，班车下午两点多才到，要在这荒郊野外等上五六个小时，这可怎么挨呀！年纪小的一脸茫然，年纪稍大的开始转动脑筋。有人提议，大家步行往回走。因为距离远近不同，有人问国权我俩：“你俩最远，能走动了吧？”言下之意，就看我俩的意见。不同意，大家都要在这靠上五六个小时。再看那几位女同学一脸的大无畏，年少无知和一时大涨的虚荣心，让我俩对近七十里行程的艰难程度毫不在意，竟然一口答应下来。

当时男女同学不怎么说话，大家抄近路一口气走到古鲁板蒿。家在古鲁板蒿的同学，盛情邀请大家去家里打尖，谁都不好意思去。于是小歇片刻，啃了块月饼，讨了口水喝，继续赶路。过了后古鲁板蒿，便是白音海，又有两位同学胜利抵达。队伍还剩我们五个人：上届的子凤，同届的海英、海辉、国权和我。过了白音海，便进入黄羊洼。当时黄羊洼的大规模治理才刚刚开始，几棵稀疏的大杨树，守着一排排没长大的小杨树，四周是大片的流沙和大片的荒地。路上几乎没有行人，也看不见车辆。我脱口说道：“要是有一辆车，哪怕是毛驴车，捎咱们一段儿，那该多好哇！”海英同学一撇嘴：“想得美啊，在黄羊洼别说找车，找个活物都难！”想起有人说过早年黄羊洼发生过劫道的事儿，不由得紧张了一阵子，一种从未有过的疲惫和恐惧一齐涌了上来。这时候，一步都懒得迈，就想找个地方躺下来，美美地睡上一大觉。看我脚步放慢，寻一块土台子刚要坐下，子凤同学紧吆喝：“别坐，千万别坐，坐下去，你就站起不来了，即使起来了，你也走不动了！”说罢，她便来拽我。我将信将疑，硬着头皮跟上大家。到头份地，海英同学到家了，我心里羡慕得很：“我得啥时候到家啊！”到东他拉，海辉同学到家了。面对她俩的一再邀请，我们三个人还是不约而同地婉拒，继续上路。

咬着牙又走了八九里路，到了康家营子，太阳快落山了。此时脚疼得厉害，又渴又饿，又困又乏，一句话都懒得说，感觉自己快撑不住了。子凤同学强烈要求我俩到她家歇歇脚，吃口饭，再给家人捎信儿来接。我俩觉得太麻烦了，与她撕扯了半天，她略显失望，沿岔路口回家去。我和国权拐到代销点，买了几块饼干充饥，硬撑着踏上归途。剩下的八里路，太熟悉了，熟悉到每迈一步都像踏进自己曾经留下的脚印。路不就是脚印一遍遍重叠才形成的嘛！走了一会儿，我俩实在走不动了，既相互埋怨，又相互打气：“不如在她家歇一会儿了。”“那还不如在孤山子等车了呢！”“快了，都看到营子后边的大山了！”到了大柳树下，国权也到家了，我还有最后的600米要征服。我都不知道自己是怎么走回去的，至少我没有倒下，也没有哭，我的两条腿在机械地摆动，每接近目的地一步都要付出十倍百倍的努力！暮色降临，我隐约看到了自家房顶的白色炊烟，一阵兴奋迅速传导到全身，我突然产生一种想哭的感觉。事后，我妈回忆说：“当时我刚做完饭，出来倒泔水，一回身，看见个人影，摇摇晃晃地进来了，以为谁呢，原来是我儿子！”是我妈把我搀进屋的，一边帮我摘下背包，一边埋怨我：“这孩子，胆子也忒大了，六七十里地，累坏了是小事，也不怕走迷山了，下次可不许这样啦！”我抽泣几下，一下子瘫倒在炕上。熟饭了，我妈好说歹说，把我㨄起来，狼吞虎咽吃了饭，我妈又摁着我泡泡脚，倒头便睡。一觉醒来，天已大亮，往身下一摸，竟然湿漉漉一片。

美好的假期总是转瞬即逝。返校的头一天，我就开始打蔫儿。我妈知道我的心思，便开始做我的思想工作。她决定和国权的二姐凤春一起，赶毛驴车送我俩到孤山子车站赶火车。早早吃罢饭，带上行李和草料出发。一路说笑，不觉路长，中午在前井亲戚肖家打尖，下午把我们送过梁。怕晚上贪大黑，我妈把我俩托付给同路的熟人，她俩都没顾上休息，便匆忙往回赶。

最初的两年，村里不通班车，始发和终点站都在二十里地之外的东他拉村。返校后，一直熬到放寒假才回家。这回没有顺风车，好在有子凤和国权同行，虽然路上有了伴儿，但心里还是没底。班车晃悠着，还没停稳，众人“啊呀”一声挤作一团。第一次挤班车，不得要领，挤着挤着，就被挤到边上。国权大呼：“往里靠！往里靠！”好不容易够到了车门框，用力抓住，身子在肉缝中挤扁，随众人推搡之力挤上车，早已是气喘吁吁。回头看，同伴也挤上来了，悬着的心落了地，悬着的脚还在悬着。那天傍晚，车到东他拉，因为没有提前写信，家人不知道我们今天回来。好在子凤的二哥子良来接站，可以搭个顺风车。到了康家营子，我俩打算步行回家，子良二哥和子凤热心挽留，说服我俩到他家中转。刚进腊月，家家都开始准备过年，端上来的是新蒸的年糕和猪肉炖酸菜，大冷的天，我俩都吃出汗了。子良二哥先托人给家里报个平安，晚饭后，又套上车把我俩送了回去。第二年暑假，我、国权和维泽同学一起坐她二哥维华的大汽车到镇上，再搭一挂拉稻草的大马车回去。坐在摇摇欲坠的稻草堆上，一手抱住提包，一手抓紧绳子，生怕一不小心出溜下去。还有一次是搭一辆拉化肥的胶轮车，一路跟头把式到了火车站。那几年，忐忑焦急等车来，满脸堆笑套近乎，望眼欲穿盼到达，能想到的出行办法，能利用的交通工具，几乎都尝试过了。

每一次出发，于我而言都十分艰难。班车早六点出发，必须打三个小时的提前量。凌晨三点，我妈起床，抱柴烧火做饭。三点半，我就被我妈一而再再而三、时而温柔时而严厉的呼唤声叫醒，那是真的一点儿也不想睁开眼睛，我应一声一翻身又睡着了。我妈商量我：“我儿子最听话了，要好好念书，苦读书，苦读书，不吃点儿苦，将来怎么能有出息呢？”为了将来能有出息，我一骨碌爬起来，洗脸吃饭，收拾行李，准备启程。外面，我爸已套好驴车，送站的人要么是我妈，要么是我姐，大家出屋，人和行李都快速上车。驴车启动，前头夜色朦胧，头顶星光闪烁，脚下土路模糊，我开始在车上打盹。为了加快速度，就得大声呼喝：“驾！吁！喔！”不停地抽打驴屁股，脆脆的铃声、啪啪的鞭响和得得的蹄音交织在一起，不一会儿便惊醒了黎明。

我那时候晕车，刚上车倒没什么，车子一启动，汽油燃烧的气味钻进车厢里，胃就开始抽搐。走出去不远，司机再点几下刹车，都不用太急，我的胃便翻江倒海，害得我反复地努力吞咽，额头的汗珠子，便密密麻麻地鼓了出来。突然一个颠簸，加上一脚刹车，刺耳的“吱嘎”一声过后，便是我“哇”的一声，喉咙里一股热乎乎的液体不由分说地涌上来。着急忙慌地往车窗外吐，结果弄得里一半儿外一半儿。后来提前预备了塑料袋，才不至于太狼狈。我至今仍记得周围乘客那复杂的表情，有的投来怜悯的目光，有的则迅速别过身去。每次都是实在没什么可吐了才肯罢休。下车时，人已面无血色，四肢无力，宛如大病一场。如此多次，都产生了晕车恐惧症，以至于若干年后晕车都好了，每次乘班车前还心有余悸。

３

初中毕业后，小河沿地区初中撤销。这一年，高中恢复三年学制。古鲁板蒿高级中学整体搬迁到四道湾子镇，更名为小河沿地区高级中学，我顺理成章地成为这所高中的第一届学生。接下来的上放学就变得简单了，往返路线、车次倒背如流，挤车技艺堪称一流，晕车的毛病也彻底好了，而且喜欢上了挤上班车的刺激、等到座位的惊喜和漫赏车外风光的悠闲。这一年，班车通到了我们家门口，车站离我家仅一步之遥，上放学不用再接送站，不用再倒车。路况变得平坦，一路全是砂石公路，并有专人养护。班车依然拥挤，车况明显变好，坐一趟车下来，虽是满身尘土，但通行时间明显缩短，乘车的感觉也大有改善。高一下学期“五一”假期，我突然就有了一种想回家的强烈冲动，便去找在当地信用社上班的老叔借自行车。老叔问明原委，沉吟半晌：“你自己行吗？”我语气坚定“能行！”老叔说：“路上小心点儿，带上打气筒吧？”我说：“没事儿，不用。”我大致算了一下，五十公里的路程，四五个小时轻松到家。事不宜迟，检查好车子，立即起身出发。经五道湾、六道湾、七道湾、安家胡同、八家、渗金吐、孤山子，我没走前井那条土路，而是选择了县道万白线孤山子至羊场段。这条路是大路，砂石细碎平整，便于骑行。在距羊场不足五公里处左拐，奔古鲁板蒿方向，然后经白音海、黄羊洼、头份地、东他拉到康家营子，我奋力蹬车，一路飞驰。当我推着自行车进了院子，家里人大吃一惊，再看我满脸的轻松，他们的表情才平静下来。问起一路的情形，都觉得这种行为太过大胆甚至鲁莽：“如果半路上车子坏了可咋整？”“万一碰到了坏人可咋办？”我说：“只顾埋头赶路，没想那么多。”

４

高中毕业，顺利升入上一级学校，当时叫昭乌达蒙古族师范专科学校。对我来讲，赤峰是大城市。从老家到赤峰的路，我之前虽然走过一两次，依然觉得陌生而遥远。读一回书，都没出赤峰市，咋都觉得有些惭愧。回头一想，毕业后能谋得一个饭碗，至少能养活自己、养活一家人也不错。我爸我妈对此还是相当满意的。我跟我爸说自己去报到，我爸说：“和你二姨夫说了，他这几天来咱家，你可以跟车到新惠，然后有车送你们一起去。”原来二姨夫单位有一台拉达，负责人要去市里办事儿，正好捎着我们三个即将成为同学的同学。走国道111线，用了将近两个小时才进城。然后横穿城区，左拐右转，终于来到位于西郊的师专新校区。进入校园，先去报到，安顿停当，四处转转。大院有点儿空旷，两栋教学楼一字排开，两栋宿舍楼互为掎角，一栋高大的平房是学生食堂，楼宇之间用水泥路连接。还有一栋楼正在施工，八六级师兄说是在建的图书馆大楼，楼前是一片凹凸不平的巨大土操场。教学楼前，新栽的杨柳树纵横数行，围出一些方格，格子里是混凝土篮球场，有人在里面扔篮球。第二天，系里有一个简短的开学仪式，系主任罗宗义致辞，至今仍记得他那宏亮的四川腔：“欢迎你们，来自昭乌达草原的青春学子们！”在这里，终于可以从容地喘一口气，再也不必逼自己学习，而是学会了睡懒觉，学会了打牌、喝酒、谈恋爱。从赤峰回家，因为没有直达的车，要提前设计好路线，要么坐班车到新惠，有大哥家可以暂住，第二天再回家；要么坐火车到四道湾，有老叔在那吃住不愁，然后再换乘班车回家；再就是坐火车到孤山子或羊场站，下车后，转乘班车回家，这个线路最便捷，最省钱。两年的读书生涯，一来乐意在外边疯，二来区区一对半寒暑假，还没怎么投入兵力，便轻松攻克颠簸奔波之苦。

第二个暑假到来的时候，我们就毕业了！参加工作的第一站，是一所新兴的乡村地区高中，叫木头营子高中，简称“木中”。学校面向敖汉旗北部十三个乡镇择优招生，教师以原下洼高中的师资为班底，老中青、本科大专中专、公办民办代课，外引内培，群英荟萃，各尽其力，各出其彩。我当时立志扎根教育事业，不甘寂寞考了一个后期本科，就读于内蒙古民族师范学院。每年寒暑假各有两周左右的面授。有几个师专同学一起考上了，便继续北上深造。上学的路终于从市内通向了市外，虽然是市外，但通辽赤峰比邻而居，两地相距不过三百余公里，通火车，通班车，怎么去全凭自己的心情。当时敖汉籍的上下届校友有五六个。进入假期就提前约好时间，一起买票，一起出发。从敖汉到通辽走京通铁路，行程四个多小时，我们买的是硬座，全靠喝酒打牌排遣寂寞，打发时间。上世纪九十年代初的节奏，有点像那部热播电视连续剧《渴望》，一集接着一集播，不疾不徐；冲突套着冲突走，不愠不火。每个人心中都有一团火在燃烧，坚信明天会更好。大家都刚成家，忙于立业，在路上，在课余，大家谈工作，谈房子，谈家电，谈当下的幸福与烦恼，谈未来的期许与改变，好像自己能拥有的，远远不止眼下这些。

５

后期本科毕业后，我当初的远大理想被连根拔起，改行来到旗直机关，逐渐适应了机关里的舞文弄墨与上传下达，学会了基层工作的针锋相对与随机应变。每天忙于经营工作，打理生活，上有老下有小，前有车后有辙，前怕狼后怕虎，比上不足比下有余，从此求学之路告一段落，或者说基本结束。此后的二十余年间，偶尔去党校培训个把星期或三两个月，或参加旗里组织的各类短训班，出行比较简单。再就是外出开会、考察、学习，一夜轮渡横穿渤海、大巴跨过黄河长江、高铁丈量祁连太行、客机掠过黄海东海、自驾穿越内蒙古高原……这些成年人的行万里路，和校园学习生活的读万卷书，已经完全是两回事了。前些年到北京读了一个国学班，直达快客，夕发朝至。近些年来，立体、多元、智能、绿色出行方式更加方便快捷。出行不再是问题，问题是选择什么出行方式。学习之路仍然漫长，终身学习不再是抽象的概念和简单的口号。作为一个个体，学习能力就是生存第一能力，学习习惯成为生活第一习惯，学习的终点意味着生命的终点。就像我的求学之路，从羊肠小路、砂石公路到柏油路，从渡口、码头到铁路、机场，从步行、自行车到畜力车，从机动车、轮船到飞行器……一路走来，不仅见证了交通路径的优化和交通工具的进化，也亲历了时代的拥抱和个体的成长。正是无穷的智慧和力量，推动生活一往无前。我庆幸，我所走过的路；我奋进，未来的路还长。