葛学文
网站用户
少年贫寒如我辈，十二岁之前竟然不知面包为何物。想我所见、所吃为数不多的好东西，大多是逢年过节别人给我爷爷买的点心。比如杂拌果子，圆的、方的和条状的，掺在一起包在牛皮纸里。圆的居多，叫糖枣，俗称猫屎蛋子，大概是大人防止被偷吃，糊弄小孩儿用的；还有饼干，长方形，四边带锯齿，干而且硬，入口即酥；再就是中秋的月饼，过节的时候可以分到两块儿，心里想着慢点儿吃，慢点儿吃，结果一不小心便没了踪影。现在想来，一个十来岁的少年，目不转睛地盯着柜子上透着油渍、泛着甜香的牛皮纸包，近在咫尺却不敢轻举妄动，真的是一种折磨。
初识面包，是读初中一年级那年住宿舍。那时候肚子里油水少，伙食又不顶，特别容易饿，常备一些炒面、干粮充饥。这天下晚自习后，同舍混住的一位八年级同学掏出一个椭圆形的、扁扁的、带有黄褐色外皮的、闪着一层亮光的面团，屋子立即飘起缕缕从未闻过的香气。那哥们环顾一圈儿，象征性客套一句：“谁吃？”便自顾埋头大快朵颐。我强咽口水刚要开口，就听身旁另一位同学问道：“你这面包从哪儿买的？多少钱一块儿？”那哥们咽下一口面包：“从供销社买的，两毛五，二两粮票。”那同学黯然道：“我说这么好吃呢！”那哥们说：“集市上也有，不要粮票，要贵一点儿。”多亏这位同学见多识广，遮了我孤陋寡闻的丑。这么好吃馋人的妙物，我竟然一无所知！此时，酸涩又黏牙的玉米面发糕还在反胃，我心里暗暗记下了它。
深秋的一个周日，正逢双日集，我一个人悄悄来到集上。上午十点多，暖阳肆意照下来，身上泛起一股说不出来的热。上世纪八十年代初的四道湾子集市，是学校西边夹在两条砂石公路之间的一片平整开阔的空闲地儿。那天风大，风把碎塑料、葱皮子、黄树叶卷起来，掺杂着过往车辆扬起的烟尘，一波接一波地袭将过来。集市上人多车多，拥挤而喧闹，叫买叫卖声粗犷嘹亮，细腻低沉，此起彼伏，不绝于耳。我来回转了好几圈儿，并没有看到卖面包的人影。心想不行去供销社转转，一翻挎兜，只有零钱，没有粮票，只好作罢，继续东寻西找。正踌躇间，一回身，一个人推着自行车，车后架驮着一个沾满油渍的纸箱子，上面压着一块发黑了的厚纱布，“面包，面包。”嗓门低得你不细听根本听不出来。我赶紧凑过去，掏出一把零钱，买了一块大面包。
我小心翼翼地把面包捧在手里，掂了掂，沉甸甸的，金灿灿的，放在鼻子跟前用力嗅几下，酸酸甜甜的香味一下子涌遍了全身。我第一次细细打量这份于我而言堪称神奇的美食，和我同宿舍那哥们吃的那个好像一个模子烤出来的，只是比他的那个稍大一些。二指多厚的面剂条缠绕成圈，一头窝在里边，一头紧贴在外边，形成一个椭圆形的大面饼，黄褐色的外皮，又薄又脆，一捏就裂，表层的油把手指肚涂得锃亮。沿粘接的缝轻轻撕开，露出金黄色的丝窝，像海绵，像快开锅时的水泡泡。一口下去，味蕾一下子被降服，牙齿也瞬间找到用武之地，三下五除二，一块三四两的面包便溜进了肚子。我打了个饱嗝，带着平生第一次吃面包的成就感，心满意足地回到学校。此后，我对既解馋又解饿的面包，总是心心念念。每逢周末，或自己、或邀上同伴儿一同去集市，买来面包，蹲在路边背风的大树下一饱口福。这是一份多么开胃又多么开心的奢侈享受啊！
我的初一英语老师姓张，当时二十七八岁。他中等个头，身形偏瘦，上身微倾，始终面带微笑，走路时两只胳膊甩起来，大步流星，如风中黄柳。张老师平时极其温和，常用他温热的手掌，轻轻抚摸认真学习的小脑瓜，轻轻拍打想家哭鼻子小男孩的肩膀。对上课和作业的懒惰与荒疏，则极其严厉，一张口训人就面红耳赤，语无伦次。我是他的科代表，每次去送作业拿作业，都看见他在伏案备课。张老师嗓音洪亮，略带沙哑，用他那带有明显敖汉地区方言色彩的英语口语，教我们拼音标、读单词、造句子。一个单词要大声反复读上二三十遍，他那佝偻着上身用力示范发音、努力让大家学懂弄通的神情，让我们丝毫不敢大意。
初一下学期开学不久，春寒料峭。这一天，是他的课，从来都是提前好几分钟站在教室门口的张老师没来，来的是语文老师。下课后，一打听，张老师病了，在医院输液。几个平时很要好的同学一商量：“去看看张老师。”“总不能空手去吧？”“买点啥呢？”有说买糖的，有说买水果的，还有说买烟买酒的……众人瞅向我，因为我是科代表，有话语权。我思索片刻，一锤定音：“买面包！”我坚信，面包绝对是我吃过的最好吃的食物，张老师一定也喜欢。大家一致同意，凑了大概六七块钱，到供销社买来一些面包，装进一个纸箱。得知张老师已经输完液回学校，我们几个便抱着面包箱子，来到张老师办公室：“老师，知道您生病了，我们几个给您买了点儿面包。”张老师先是一愣，接下来哈哈大笑：“亏你们这么用心，老师谢谢你们啦！”张老师顿了一下：“老师不能收学生的东西。再说了，这么多面包，老师也吃不了，你们拿回去吧！”我们彼此使了个眼色，放下箱子想跑，被张老师一把拽了回来。他把箱子往我们怀里一塞，牢牢摁住箱子，一脸严肃地说：“听老师的话，拿走！”幸好旁边的老师做了说和人：“给你们老师留一块，其余的拿走吧。”事儿没办好，尽管大家觉得很没面子，但特别敬佩张老师不食学生面包的坚决态度，又窃喜突然有这么个难得一遇的解馋机会。大家很快从失落中解脱出来，找到一个僻静的角落，箱子放在地上，众人围成一圈儿，争先恐后把手伸进去，捏住面包大啃特啃。有的甫一到手，便被吞下一大截。片刻之间，一箱面包便被消灭得一干二净。大家用油手捧起沙土搓一搓，再往裤子上蹭一蹭，便扬长而去。
再见到张老师，是我工作多年以后，在新惠街头的两次偶遇。每次相见，他都推着一辆旧自行车，大步流星地奔过来，握手，大笑，高声说起往事，然后告别，然后好久不见。几年前的一个春日，我们一些初中同学小聚了一次。同学们把能约到的老师都接了过来。张老师来了，还是那副衣着简朴、面带微笑的样子。这次聚会，没有面包，吃的是当地同学蒸的年糕豆包和饭店的发面馒头。和张老师说起当年那箱面包的最终下落，所有人不由得轰堂大笑，我自己都笑出了眼泪。现在我也喜欢吃面包，只是偏爱老口味。我还吃过俄式大列巴、新疆的馕、云南鲜花饼等等那么多奇形怪状、五颜六色、百味俱全的面食，不论是口感，还是精神愉悦层面，都远不及当年那款金黄色的老式面包。我也经常回味，那时候的面包怎么就那么好吃呢。
