老家夏日

高 鸿

    酷暑难耐，回乡下老家乘凉。

院子里有几架连片的葛藤成了气候，秀一地幽静，洒一地清凉，与四周的花草树木错落有致。每天的清晨和傍晚，是葛藤林最热闹的时候。村里的老人和孩子，提上小凳子或是小草席，往树下的草地上一放，人就一抹一抹蹭到葛藤架的浓阴里，或坐或卧，惬意至极。老人们谈论的多是家长里短的事儿，谁家娶了媳妇，谁家生二孩了，谁家药材卖了好价钱，谁家孩子入职了……村子不大，村头村尾的事儿不出半天人人都知道。杀两盘棋，打个小麻将，听两折子河南豫剧。小孩子呢，在树下玩耍。偶尔看到卖西瓜的商贩的车经过，一家买瓜全村尝鲜。

蝉是伏天的使者，蝉鸣叫伏天到。蝉声足以代表盛夏，没有蝉声的树林会是多么的寂寞，没有蝉声的夏日是多么孤单。夏日，在乡下老家陪老人听蝉，蝉声虽聒噪，也有几分韵味。

日薄西山，暑气渐渐消退。一股股的凉风从湿润润的河道吹来，拂去了白天的闷和闹，大人们在溪边、桥头乘凉闲谝。

夏夜是生命活跃的田野。月上柳梢，清逸飘渺。庄稼肆意地长着，远望去，皎皎如画。萤火虫从潮湿的草丛中飞了出来，浑身发着光，一闪一闪的翩翩起舞，像一个在黑夜中移动的小灯笼。渐渐的，萤火虫越聚越多，像满天的星星一样眨着眼睛，发出朦胧的泛绿的光。小孩子们忙着去捉萤火虫玩，欢笑声落一河滩。河边的杨柳树上仿佛嵌满了彩灯，溪水都变得忽明忽暗，光闪闪的。忙碌了一整天的村庄，夜色四起，静谧而安详。

暮色渐落，田野总响起此起彼伏的蛙鸣，一种亲切的感觉顿时涌上心间。只是母亲已故，父亲形单影只，坐在黄昏的藤椅上，凝眸闰六月流水落花。

夏夜，温柔的月光洒了一地，蛙声起伏，起承转合，淹没了村庄。青石小道旁，田间水沟里，微风起处，蛙声不绝，腾宕回旋。雨后的浅浅池塘里，蛙声如潮。蛙声浸染着野花的清香，披着皎月的光辉，越过阡陌大地，怀着对丰收的期盼，和着大地的脉搏，彻夜地歌唱，不知疲倦，宛若洒脱的田园诗人挥动文思，凝成华丽篇章。

夏季的乡村，最不招人待见的是蚊子。家家户户房前屋后多闲地，地里多沟渠，沟渠里多积水，这就便利于蚊蝇的滋生。记得课本上有清代沈复《童趣》文字：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。”乡下的蚊子个头小，瘦小，胆小，但盯人却下手狠。常袭扰得人不得安生。蚊蝇香气太大，抢手味太浓，电子驱蚊仪说是对人有伤害。忽的突发奇想，像武侠小说里的高手，秀一堆绣花针似的竹签，红袖一甩，蚊子个个中签，纷纷落下一地。而唐代诗文大家韩愈在《杂诗四首》中写到蚊：“得时能几时？与汝姿啖咋。凉风九月到，扫不见踪迹。”许是诗人受蚊害之苦太深吧，无奈之中，只好盼望秋天的到来。

七月的毛桃八月的楂，九月的板栗笑哈哈。夏日里的水果灿烂，是饭前饭后一道美景,好吃的东西要洗净可不要贪嘴哟。

核桃本名胡桃，是西汉时由博望候张骞从西域带回的，先在京都长安栽培，条件不宜，后移植商洛山中，生长茂密，挂果累累。《本草衍义》上载，“核桃风发，陕、洛之间甚多。”商洛有“核桃之乡”的美誉，有人说:“到22℃康养之都商洛旅游，不吃点不带点商洛核桃，是白游一趟。”商洛核桃个头不算大，浑圆瓷实、皮薄仁饱、味美醇香、回味悠长，有道家的风骨，佛家的参悟，会思考，有智慧。《本草纲目》说核桃有“黑发，固精，治燥，调血之功。”多吃核桃增智健脑、补气益血。

小时候，一到暑假，找一个大号洋铁钉子，做一把核桃刀，躲一偏僻的山沟，摘一兜鲜果，坐在小溪边，找块青石头，用核桃刀旋去青皮，析出果仁，剥去白衣，将鲜嫩的果仁放到嘴里咂摸细品，香甜侵入每一处毛孔。

一窗明月，家人围坐，三四碟时令小菜，几瓶啤酒，半夜家常里短，听取蛙声一片，夏夜颇显恬静有弹力。唐代诗人白居易有诗云：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”诗人独坐在庭院中，神怡气静、心若止水。的确，置身于书中，情操在捧读之中得到陶冶，心灵于吟咏之中得到净化，于浑不觉之中忘却了酷暑逼人的烦恼。

时下，天太热，钱难挣，越来越多的外出打工人归来，乡村振兴热闹，待在乡下安逸。草木情长，穿越千年诗词，中寻到味道，李昂诗曰：“人皆苦炎热，我惜夏日长。”白天，蝉声悠扬；晚间，蛙声清脆。洋芋糊汤，百姓故事，美丽家园。一窗明月半本书，细品一个慢字，心静，乡下老家夏味长。

（本文刊发2025年7月26日《三秦都市报》文艺副刊）