心电絮语---七夕致妻（外二首）

监护仪的绿芒在午夜折转 

你用棉签蘸着月光 

为我擦拭断流的河床

那些药瓶安静列队 

像等待检阅的星群 

而你是唯一的执灯者

七月在输液袋里渐满 

蝉鸣被调成静音模式 

我们练习用目光垂钓 

晨光中游动的微澜

如今我重新数秒 

讲台与心跳保持同频共振 

粉笔屑落下时 

你总在窗外交叠着春秋

今夜葡萄架下 

我该如何把心电图 

叠成素笺

最平缓的那段波段 

正是未说出的万语千言

北纬30度的屋檐

我是一只被季风推送的粉笔 

在小镇的黑板上画圆 

而你用三平米店铺的经纬

将整个家钉在北纬30度的屋檐下

玻璃柜台映出你数晨昏的侧影 

计算器压住飘飞的账单 

货架顶格藏着女儿的成绩单 

你用保温盒装起整个夏天的炙热

那些我错过的雷雨与骄阳 

你同时扮演父亲和母亲 

让乘法口诀与青菜价格 

在收银机的叮声中达成和解

今夜星河倒灌，鹊鸟衔来针线 

我试图缝补经年的月光 

你却举起孩子满分的试卷 

在节能灯下铺开整个银河系

我们不需鹊桥，以目光垂缆 

在茶沫浮沉的马克杯里 

打捞彼此年轻时的模样 

若有人问起爱情的形状 

指指你鬓边不肯融化的霜

苔花如米小也学牡丹开

我是一粒被粉笔灰吹远的尘埃

在教案的褶皱里计算归期 

而你将整个家驮在背上 像蜗牛拖着星光赶路

小店玻璃柜映出你数零钱的身影

三平方的疆域，你用计算器 

丈量柴米油盐的经纬度 

夕光斜照时，你拆开发辫 

重新编扎儿女散乱的鞋带

那些我缺席的清晨与深夜 

你同时扮演父亲和母亲 让作业本里的方程式 

在灶台的热气里找到解

今夜银汉低垂，鹊鸟衔来针线 

我该怎样缝补这多年的亏欠？ 

你却说女儿画的彩虹糖纸 

正贴满橱窗---像星星般闪亮

我们不需桥墩，以目光搭桥

在茶沫浮沉的杯底 

看见整条星河静静流淌 若有人问起爱情的模样 指指你鬓边不肯凋谢的霜花