黑夜里的灯塔

“这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。”

——巴金《灯》

巴金的文字，总将我拉回多年前那些独行的夜。

那时，我去省城求学，归来时总是在县城郊外最后一个站台下车。前方是二十多里待走的归途，身后是末班车绝尘而去的尾灯。夜雾弥漫，土路坑洼，每一声莫名的窸窣都让心跳漏拍。唯有抬头望见远方地平线上，那如豆粒般微弱的农家灯火时，一股暖意才从心底泛起，驱散恐惧。我那时无比羡慕灯下的人，他们拥有着我此刻全部的希望与渴望。

对光的执念，早在童年便已生根。村里没有路灯，雨后的泥泞土路在月光下如同一面面破碎的镜子。我怀抱着对“明亮”的向往，一次次踩向那些光洁处，换来的总是刺骨的冰凉。后来，长辈传授了口诀：“明水暗地紫污泥”。原来，最诱人的光亮往往是陷阱，踏实的前路反而藏在幽暗之中。这是黑暗给我的第一个启示：人向往光，但先要学会辨识光。

然而，人生有些跟头，注定要结结实实地摔下去。

一个深夜，在友人家中相聚，农家自酿的醇厚让我忘了分寸。归家时，友人将我送至十字路口，指明“一路向北”即可。那夜的黑，是泼墨般的浓稠，吞噬了所有轮廓。我像个盲人，全靠路旁玉米叶的刮擦声导航。感觉该拐弯时，一步踏空，瞬间天旋地转，我坠入了一个未知的深渊。

挣扎着爬起，四周是绝对的、令人窒息的寂静与黑暗。我像一头困兽，疯狂地向上攀爬，却一次次被松软的土壁抛回原地。恐惧攥紧了我的喉咙，几声“救命”的呼喊，如同石子投入无底深井，连回音都被吞没。精疲力竭的我颓然坐倒，酒的暖意早已散尽，只剩下泥土的冰冷和彻骨的绝望。

就在意志即将瓦解的刹那，我猛然抬头——在头顶极高的地方，竟有一点微弱的、昏黄的光！

那光，像一枚刺破绝望的金针，一股莫名的力量瞬间贯注全身。我手脚并用，朝着那唯一的方向奋力挣扎，终于连滚带爬地重回了“人间”。

光的源头，是一处过道。一个瓦数极低的小灯泡，在夜雾中晕染开一小圈温暖的光晕。灯下，躺着一位正在输液的病人，旁边守候的瘦弱身影，竟是常为父亲看病的村医。

“老乡，这是哪里？”我声音沙哑。

“这不是零吗？！你怎么……”他认出了我，一脸惊诧。

那一刻，我豁然清醒。那盏灯，是救我于绝境的希望；而灯下守夜的村医，何尝不是那位病人，乃至整个乡村黑夜里的守护之灯？

但人生最深的黑夜，往往不在旷野，而在方寸之间。

我曾坠入思想的迷津。生活的重击让我万念俱灰，仿佛被抽掉了精神的筋骨。那是一种比夜路、比深坑更可怕的黑暗——意义失落的黑暗。我读王阳明，试图找到那把“打通思想之结”的钥匙，却如同想在梦中醒来，被无形的梦魇死死按住，痛苦甚于生死。

在寻求出路的过程中，我经历了波折，甚至两度被送入医院。第一位接诊的主任医师干练利落，诊断过程行云流水。我像一只被程序驱动的木偶，沉默地接受了所有判断，在药物的洪流中载沉载浮。

直到我停止所有挣扎，无可奈何地躺平在那张病床上时，答案才在寂静中浮出水面。我想起了多年前那次晚宴，那位友人。他彼时沉稳的谈吐，他为人处世的准则，在此刻的记忆中，竟如一座遥远的灯塔，其光芒穿越了数年的时光迷雾，为我清晰地勾勒出了人生的航道与边界。

原来，真正的指引，从未消失。它一直亮在那里，只为等待我在彻底的黑暗中，懂得回头。

如今，我终于能读懂巴金先生笔下那“散布光和热”的深意。这光，是绝境过道里救命的灯泡，是守夜村医疲惫而坚定的身影，是记忆深处一座灯塔般的人格光华。

岁月如水，未曾留下闪闪金沙，却为我沉淀了这些不灭的光源。它们教会我：无论何时，心中的灯不能灭。一旦熄灭，整个世界将獠牙丛生。

而我们每个人，既是被照亮者，亦可以是点灯人。记得那些曾温暖过我们的光，并努力让自己也成为一盏微灯。那么，即便长夜再深，这人间，也永远有摸索前行的勇气，和温暖彼此的慰藉。