赏月

月华如水，总在特定的时刻，将往事的碎片照得熠熠生辉。而中秋的月，因了那圆融的形貌与团圆的寓意，最是能泼洒出一片诗意的气氛来。

记忆里，中秋是舌尖上的信仰。一块硬邦邦的月饼，便是童年全部的期盼。供月的仪式庄重而漫长，我像只馋嘴的小猫，在一旁垂涎欲滴。终于分得一角，便飞也似地奔出去，与伙伴们汇合。那时的月饼，馅料粗粝，陈皮、花生夹杂其间，但我们真正觊觎的，是里面晶莹的冰糖。谁的那块冰糖多，谁便是今晚的王者，那甜，是能钻入梦境的。

我们用小手卷成“望远镜”，贴在眼眶上，仿佛那样就能拉近与月宫的距离。

“快看，嫦娥在看我呢！”

“我看到玉兔在捣药！”

“不好了，有人在砍桂树！”

“胡说！嫦娥正在发月饼呢，快发到我们这儿了！”

七嘴八舌的欢呼，天真烂漫的想象，让那轮冰凉的月，变得如同灶台般温暖而充满烟火气。我望了许久，眼前只是一片模糊的光影，急得直嚷。邻家哥哥便教我：“不要眨眼，一个劲地看。”我屏息凝神，死死盯住，直到眼眶发酸，那月中的暗影仿佛真的活了，摇曳生姿，似树，似人，真真像是在分发那甜美的希望。

枕着“十五的月亮十六圆”的念想入睡，第二夜的月固然更圆，却终究失了那份仪式般的热闹，连月饼，也仿佛失了魂。

长大后，月饼花样百出，却再也嚼不出那块冰糖的滋味。月亮依旧明亮，却常常沦为都市天空一枚寂寞的标签。

直到二零二零年的那个元宵节。

那个春节，空气里弥漫着消毒水与紧张的气息。取代拜年祝福的，是排查、隔离与守卡。初二清晨，薄雪覆盖着异常寂静的大地，为冷清的春节又刷上一层单调的苍白。

元宵之夜，我们在村口的卡点值守。没有汤圆的暖甜，只有一盒简单的快餐。天地间，是前所未有的空旷与沉寂。

就在这时，月亮升起来了。

它先是怯生生地探上东边的屋脊，仿佛披着一袭朦胧的红纱。随后，它宛如一位略施粉黛、含羞带怯的少女，在清冷的夜空中冉冉升起。当它终于挣脱尘埃的束缚，便毫无保留地，将一整匹银缎似的月华，泼洒向这寂静的人间。夜色，因之而明洁起来。

我们在“灯火阑珊处”与它相遇。此刻，它不再是神话的载体，也不是怀旧的符号，它是一位沉默的战友，以亘古不变的辉光，抚慰着每一个坚守的身影。我们不约而同地举起手机，试图将这份清冷而坚定的慰藉，留存下来。

三个月亮，在生命中次第亮起。一个，活在童稚的喧闹与冰糖的甜梦里；一个，照进中年的静默与淡淡的怅惘里；而这一个，则见证了一个时代的惊悸与一群凡人的坚守。

千江有水千江月。月亮依旧是那个月亮，变的，只是人间和我们望月的心境。而那夜清辉，与童年的冰糖一样，已成了生命里，再也化不开的一味滋味。