清明

张建国挂掉电话时，窗外的雨正细细密密地落着。雨丝像碎玻璃渣子，在灰蒙蒙的天幕下闪着冷光，沾在脸上，凉飕飕的。他站在阳台上，手里的烟烧到了指尖，才被那点灼痛惊醒。

手机屏幕上是“张氏一家亲”的群聊。最后一条是老大的语音，点开，背景音喧闹不堪，碰杯声、劝酒声、哄笑声混作一团。老大的声音含混地夹在其中：“……县里领导……实在走不开……建国，你代我多烧几张纸……”

老二的信息是中午发的：“公司临时有项目要对接，已上高速。替我磕个头，改天专程回来看爷爷奶奶。”

老四刚刚在群里留言：“开到半路，工地出事，必须折返。我是项目经理，不到场不行。”

老五最简单：“跟领导出差，回不来。辛苦三哥。”

建国熄了屏。要不是王同事临时跟他换了班，今天困在值班室里的，就是他了。他把手机揣进兜里，转身进屋。

母亲坐在旧沙发上择芹菜，头也没抬：“就你一个？”

“嗯。”

“老大呢？”

“喝多了，在陪领导。”

“老二？”

“公司有事，回不来了。”

“老四？”

“工地出事，回去了。”

母亲没有再问，手里的动作顿了一下，又继续择菜。建国看见她把一根好端端的芹菜拦腰掐断，指节泛白，像是用了几分不该用的力气。他张了张嘴，想说点什么，到底没有说。

堂屋的方桌上摆着早已备好的祭品——一沓黄纸，几炷香，两捆金元宝，还有一把刚从塘边折下来的柳枝。这些是母亲昨天骑三轮车去镇上买的。父亲走后，母亲学会了骑三轮。建国劝过多次，说路上车多，危险。母亲总应着“知道了”，下次照样自己出门。

他把东西装进一个塑料袋，正要出门，母亲突然喊住他：“等等。”

母亲起身进了厨房，出来的时候手里多了一个搪瓷盆，里面盛着半盆红烧肉，还冒着热气。“你爹爱吃这个，带过去。”

“娘，坟前不让烧肉了，现在防火抓得严。”

“摆一摆也行，他看看也好。”

建国不再说什么，接过搪瓷盆，小心地放进袋子。弯腰换鞋时，母亲的声音轻轻飘过来：

“你跟老头子说一声，我腿不行了，今年上不去了。”

他的背微微一僵。鼻子忽然有点酸。

他没有回头，“嗯”了一声，推门出去了。

雨比出门时密了些。建国把车停在村口，剩下的路得步行。通往祖坟的土路几年前就铺了水泥，两边新栽的桂花树像卫兵般整齐。这条路他从小走到大，哪里有坎，哪里该拐，闭着眼都能走。可如今脚踩在平整坚硬的水泥面上，他却觉得陌生。

太干净了。

以前走这条路，两边的草能长到膝盖高，露水打湿裤腿，黏黏的，带着青草和泥土混在一起的气味。现在草没了，路是好走了，那股味道也消失了。

他想起小时候，跟爷爷走这条路，爷爷走在前头，他跟在后面，爷孙俩一路不说话，只有布鞋踩在草叶上的沙沙声。爷爷走得很慢，步子却稳，脊背挺得笔直，像一杆扎进土里的标枪。

奶奶走了十八年。

爷爷走了十五年。

父亲走了六年。

风刮起来，路边的桂花树苗被吹得东倒西歪。建国提着塑料袋，忽然想起去年清明——老五带了一束花，说城里现在时兴这个，文明。老大当时就皱眉：“老祖宗认纸钱，认花吗？”老二打圆场：“都摆上，都摆上，咱爷爷奶奶活着时就爱新鲜。”老四憨笑：“中，都是心意。”

最后，鲜花和纸钱都摆在坟前。建国蹲着点火，风大，打火机按了好几下才燃。黄纸烧起来，烟扑到脸上，呛得他直掉眼泪。老大说：“看，爷爷奶奶收了，高兴的。”大家都笑。笑着笑着，老四突然蹲下来，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。

那天晚上，兄弟几个喝了不少。老大三杯下肚，说起爷爷一辈子没享过福，六十多岁还去砖瓦厂搬砖，给他们攒学费。老二回忆爷爷骑二八大杠，前梁坐俩、后座坐仨，摇摇晃晃带他们赶集。老五喃喃：“爷爷走那天，我没赶上……这辈子最大的疙瘩。”老四坐在角落闷头喝酒，喝着喝着，眼泪就砸进酒杯里。

那天，建国也在。

可此刻，他独自走在这条水泥路上，却觉得那天的酒没喝透。他该多敬爷爷一杯的，该跟奶奶多说说话——小时候跟爷爷要窝头，爷爷非让他叫声“爷爷”才给吃，哥弟们都叫了，他却倔强地不叫，还是奶奶数落着爷爷，把窝头塞在他手里。那窝头的温热和奶奶慈祥的面容，直到现在他还清楚地记得。应该跟父亲掰扯掰扯的——爹，你走得太急了，你孙子还没结婚呢，你就不能等一等？

到了坟地，三座坟并排立着，爷爷的，奶奶的，父亲的。去年清明兄弟五个一起培的土，如今又长满了杂草。建国放下袋子，先拿镰刀割草，又一锹一锹给坟头添土。这是老规矩：清明添坟，添的是子孙的念想，坟头越高，说明这家子人丁越兴旺。

他干得很仔细，像父亲当年做木工活那样——父亲总说：“活儿是做给天看的，马虎不得。”

建国蹲在坟前，把柳枝一根根插进土里，插得很深，怕被风吹跑了。

然后他开始摆祭品。香炉摆正，点上三炷香。黄纸一沓一沓地拆开，金元宝码整齐。红烧肉从搪瓷盆里倒出来，装在一次性盘子里，摆在父亲坟前。他又从塑料袋里掏出几个苹果，红的，大的，在衣角上擦了擦，摆在爷爷和奶奶坟前。

“爷爷，奶奶，爹，”他喊了一声，嗓子发干，“建国来看你们了。”

风吹过坟头，香灰落在手背上，温热。

“今年他们都忙，回不来。老大陪领导吃饭，喝多了；老二公司有事；老四工地出事，赶回去了；老五跟领导出差，请不下假。”

他顿了顿，继续说：

“别怪他们。他们心里都记着。老大前天还说，梦见爷爷穿那件蓝布褂子，坐在老屋门口抽烟。老二上个月专门打电话，说奶奶托梦喊冷，让我多烧几刀纸……”

雨打在后背上，凉意顺着脊梁往下爬。纸钱一点点烧起来，火舌舔着边缘，黄纸卷曲、变黑、化成灰白的碎片，被风卷着，散在坟头。

“爹，”他声音低下去，“娘说她腿不行，今年上不来了。让我告诉您。”

话到此，忽然堵在喉咙里。

雨更急了。纸钱烧到一半，被雨打熄，剩下一摊乌黑的纸浆。建国蹲在雨里，衣服湿透，头发贴在额头上。水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的。

他掏出手机，对着坟地拍了张照，发到群里。照片里，三座坟静静立着，青烟从香头升起，柳枝在雨中轻晃。

打字的时候，手指有些僵：“坟添了，纸烧了。爷爷奶奶和爹都挺好，放心。”

消息刚发出去，回复就跳出来。

老大回了条语音，背景仍是喧哗的饭局，舌头明显大了：“辛苦了建国……替我给爷爷……磕个头……”

老二发来一个红包，备注：“给爷爷奶奶买纸钱。”

老四回了个跪拜的表情。

老五发了一支蜡烛。

建国盯着屏幕看了很久，慢慢收起手机。他在三座坟前依次磕头，额头触到湿冷的泥土，凉意渗进骨头。

起身时，他望向山脚下新修的公路。车流不息，一辆接一辆，奔向不同的方向。有回家的，有出门的，有谈生意的，有赶应酬的。每个人都忙，忙得连给祖宗烧张纸，都要“抽空”“代表”“下次一定”。

他收起搪瓷盆，把垃圾装好，最后看了一眼那三座坟。新插的柳枝在雨里绿得发亮，新培的黄土颜色鲜润，在一片灰暗中格外醒目。

“明年，”他对着坟头说，“明年我们兄弟五个，一定都回来。”

说完这句话，雨忽然小了。天边裂开一道细缝，漏出一缕白光，照在湿漉漉的柳枝上。水珠亮晶晶的，像谁温柔注视的眼睛。

建国转身往回走。几步之后，又回过头。

三座坟安静地立在那儿。爷爷的，奶奶的，父亲的。一个挨一个，像他们生前那样，谁也不说话，谁也不着急。

他想，他们大概是明白的。

他们总是明白的。