耿加平
网站用户
六舅爷家里能喘气的，除了他一个人，就剩了墙窟窿里的老鼠了。其实他家的老鼠日子过得也不富裕，穷人家嘛，顿顿吃糠咽菜的，老鼠跟主人一样瘦。这是另一个话题，咱不说。
六舅爷不修边幅。身上的衣服一两个月洗不一回，头发也是，就连脸也经常想不起来洗。墙上和家具上落满了灰，炕上的被子打个卷，往里一推了事。这是个生活清苦，脏乱不堪的人。
但是，六舅爷家里有一面圆镜，总是摆在他家的饭桌上，镜面总是一尘不染。
“一个人不喝酒，两个人不耍钱。可我就得喝点酒，不然哪还有乐事？”
他每次吃饭必喝一点酒，说这话的时候，屋里就他一个人。他把炒好的一个小菜端上桌。
他年轻的时候从不一个人喝酒，可是如今老了，每天三顿酒。他的饭量很小。酒是粮食精，全指望在肚里烧把火，给他活着的能量呢。
不要以为，六舅爷是个没有亲人的“独杆子”，他有两个儿子和两个女儿，都成家了。
“龟儿女们忙，不来也罢。”他把自己蒸的馒头放在桌上一个，这是他酒后吃的。他蒸馒头的手艺不怎么样，个头不大，又黑又瘦，硬得像石头。
他把一个瓷的酒杯拿过来，用身上的衣襟擦一下杯子内壁，算是洗过了。那只杯子常年放在桌子上，和杯子放在一起的还有一大壶散装酒。饭菜准备停当，一坐下就先倒酒，嘴里慢悠悠地说：“老伙计，咱俩开喝了，来，倒上。”
他的老伙计是桌上那面镜子里的人。六舅爷倒酒的时候，那人也在倒酒。两个人共同举杯，共同送到嘴边，共同浅酌一口。他们动作整齐划一，不差分毫。六舅爷不认为镜子里的那人是自己，是陪自己喝酒聊天的唯一的好友。
六舅爷放下杯子，拿起筷子，在桌面上蹾一下，使得筷子头齐整，然后夹菜，送进两丛胡子隐藏的嘴里。那人也吃一口菜。
“慢点喝，多喝一会儿，要不，长天老日的，怎么打发时间呀？人老了，邻居们不愿意跟咱拉呱，嫌弃咱身上有味啊！咱还嫌弃他们呢，净说些不中听的……”
六舅爷又举杯喝一口。这会儿，他打开了话匣子，说个不停。
“老伙计，你还张嘴呢，就是没声音，呵呵，你听我说就行了……”
六舅爷一顿饭，只吃小半盘菜，喝一杯酒，那杯子也就是二两，然后吃一个鹅蛋大小的馒头，可是这需要用到两三个小时，需要和他的老伙计说两三箩筐的话。他的话题很琐碎，包括生活的方方面面，包括养儿育女的方方面面。但都不是新话题，每天都讲，每月不变，每年不换。六舅爷每次讲的时候，都蛮有兴趣，都觉得是新鲜的。直到酒足饭饱，瞌睡虫糊住了两只眼睛。他偶尔睁开的时候，瞧一眼镜子里面的老伙计，见他两眼眯着，两颊黑红，嘲笑地说：“你，酒量，不行了，不行了！”然后就在凳子上低着头打起呼噜来。
上面我说的这些，是我所见的六舅爷重重复复的每一天中的某一天。
他白天在院里晒着太阳打盹；打着盹回忆往事；回忆着往事，笑容便会舒展开他眉头的三两条皱纹。
往事里有儿女情长，有天伦之乐。由于一个姿势太久，身子会累会麻，就换个姿势。这时他睁开眼，看看眼前寂静的小院，破败的草架子房，他周围一个人都没有。现实和脑子里的生活对比鲜明，他长长叹一口气：“唉——”这声音是从内心里溢出的郁闷之气带着的响，窜出嘴角，就被寂静的黑洞吞没了。
除非必要，他不出门。必要的事有两个：一是每个月去村长家里领养老金，二是顺便买粮买酒。菜不用买，他的小院子一个角落可以种菜，吃不了的菜，切了晾干，可以留在冬天食用。如果菜供不上吃，那就用咸菜来下酒，因为他的钱一定要省着花。
养老金是每个月村长到他的四个儿女那里取来的。事情是这样的。开始的时候，儿女都不管他，他去闹过骂过，没有效果，就告到村长那里。村长给他四个儿女开会，批评教育，苦口婆心地晓之以理动之以情地劝告，最后才商量好这样的解决办法。
那年初中的暑假，我回了村子。一天早晨，我经过六舅爷家院门，他冲我招手，然后在我望着他时，用苍老的声音邀请我到他家里坐坐。
我很荣幸。 我的这位六舅爷年轻时就不喜欢和别人来往，现在老了，性格更加古怪了。好多人连他家的门槛都没有迈进去过。
我迈进去了，所以就看见了他屋里的样子，我都如实写在前面了。
六舅爷给我冲了茶，并且拿来一个碗，为了表示对我的重视，还特别用他的衣襟擦了一遍。
水倒满了。六舅爷开始恭维我。
孩子，你是咱村里最有学问的人，过去，你这样的文化，可以当教书先生的。
他突然转了话题，要我帮他写遗书。我很惊讶，看看他老态龙钟的，觉得也在情理之中。
他说，我有两儿两女，我死后，我的家产咋个分发，一定要交代好，不然……六舅爷长叹一声，继续说，不然他们还不人脑拼出狗脑子来！
可您有什么家产啊？我问，心中不免有些轻蔑。
他似乎看出我的心中所想，说，我有好多东西的，你看，这房子算一样吧，这院子也这么大呀，院子里不是还有四棵老榆树嘛！还有啊，你六舅奶活着的时候，戴的一个金镯子我还锁在柜里呢！另外挂钟橱柜水缸咸菜缸两口锅……他一口气说出十来样杂碎东西。
我觉得挺有意思的，就问他该怎么分。他告诉我，我早都想好了，你就这么写，老大该得……
费了好半天的时间，终于把遗书写罢，六舅爷郑重而认真地签下他的名字：于有福。我以前还不知道他的大名呢！满村里的孩子都叫他六舅爷，而大人们都叫他“那个黑老头”。
此后，我从他家大门前过，碰巧他在院里时，总是热情叫我进屋坐。不好驳他的意，我又进去过几次，他老人家竟把我当忘年交，和我说了许多，因此我才熟悉了他的事。
六舅爷去世的那年，我在远方上学，不知道那份遗书是否能阻止他的四个儿女之间的争斗。
我想起他在遗书上签下的名字“于有福”，横不平竖不直的，尤其那个“福”字，笔画太多，居然很难辨认。
