看青

看青，指看守没有完全成熟的庄稼，比如苞米，谷子，葵花等，以免受到鸟兽的侵害，尤其是人的偷盗。

白馍村只有十二户人家，五十三口人。这个村子的名字叫白馍，但他们谁也吃不到。白面是细粮，只有镇里的富裕人家才能吃到。

白馍村的田地都在山沟里，充足的阳光难以到达，所以温度较低，只能种早熟的豆子。秋天打下了豆子换些钱，再买点苞米。他们把苞米粉碎成面儿，蒸窝窝头或者贴饼子，也可以把苞米加工成苞米碴子，熬大碴饭，维持一家人的生存。

全村唯一一块好地，是刘大个子家的开在半山腰的三亩地。那是他早年用一把镢头刨出来的。当年，他铲除荒草和灌木，把一些露出地面的石头全都搬走滚到山沟里。因为土层太浅，作物的根不容易扎下。他就从别的地方挑土过来，铺在他开的地上。这样庞大的工作量，耗费了他五年的汗水，土层才在原基础上长了十厘米。为了减少雨后黑土的流失，刘大个子在田地的边缘垒起来一道矮矮的石头墙。下雨的时候，水从石墙缝里流出去，土就会流失很少。

他的这块地由于向阳，气温就高，虽谈不上肥沃，但是可以种成熟期晚一些的苞米。

这是全村唯一一块可以种苞米的好地。

每到春天，刘大个子带领他还未成年的闺女大莲刨埯、点种，赶上天不下雨，还要从山下挑来水一瓢瓢浇进去。出苗后备垄、铲草，大苞米就长出细高的植株来。

到了农历七月，植株上挂了穗，这是最喜人的时候。

眼看穗子一天天长大，看青的时候到了。

灌了一部分浆的青苞米掰下来，剥掉裹得紧紧的叶子，摘去穗子尖上的长须子，扔在锅里煮熟，喷香的味道就会满屋盛不下，从门窗的缝里挤到院子里，再飘到村子的路上。用笊篱全部捞出来，黄晶晶的苞米穗上，袅袅的热气蒸腾，啃一口，香得甚至把舌头都咽了。

可是，白馍村的人家都没有种苞米的地，刘大个子家有，但是他舍不得煮青苞米吃。他常说：“苞米正鼓粒呢，这时候吃，老天爷都看不惯！”

可是，村里的人正是青黄不接的时候，人饿着肚子，就会想尽一切办法弄吃的。弄不到就会想着去刘大个子的半山腰地里偷青苞米。白天怕人看见，他们就在夜色掩护下去偷。

刘大个子把他的三亩肥地当做宝，每一棵苞米每一穗苞米都是他心尖尖上的肉。他就在地头用树枝搭个简易的“人”字窝棚，抱来一个褥子铺在里面，还有一个破棉袄，卷起来可以当枕头，夜里凉了可以当被子盖。窝棚作为看青的大本营，白天不用来，晚上他却一次都不会缺席。

刘大个子带着闺女大莲在豆子地里薅草，傍晚回来，他匆匆吃口饭，就去往他的山腰地。他先绕地转一圈，再钻进地里，趁夜色来临前的一点亮光看看他的苞米有没有丢失。他摸摸这棵，捋捋那棵，他觉得每一棵苞米都是自己的儿女。苞米地里黑得早，他钻出地，蹲在旁边的草棵里吸旱烟。他的眼睛掠过半米高的草尖注视着地里，耳朵也在捕捉异常的声音。他担心有人来偷苞米。

过一阵子，他又起身绕地转一圈，没发现异常后，再换一个藏身的地。天还挺热，这一夜他不怎么睡，他的心思都在看青上。虽然这个时候苞米还太嫩，煮了吃也只有一层薄薄的皮儿。可是吃不饱的白馍村人却不会在意这事。

刘大个子转累了，蹲累了，旱烟也吸足了，眼皮却打架了。他钻进狭仄的窝棚躺下。弯弯的月亮船已经在天上划行了很长一段路。月亮和星星并没有点亮山里的夜空，山尖高到哪里，哪里就黑沉沉的，而周遭的树下，岩石下更加黑得像藏着一个个不可告人的秘密。虫鸣证明它们没有荒废最后的时光，趁着炎热的夏末每晚都合唱着生命的挽歌。偶尔一两声凄厉的鸟叫声音很大，在侵袭刘大个子的睡意的鼓面上狠狠撞击了几下，令他翻个身，心里还在默叨着，孬种的玩意们，老天爷都看不惯。

一夜里，他都睡不实，躺下后用不了多大一会儿，他就会一骨碌爬起来，蹑手蹑脚地去查看有没有贼来光顾。

越是后半夜，越是需要看得紧。

果然，在他出来查看的时候听到地里有“咔哧”一声响，那分明是掰苞米穗的声音。他大喝一声：“谁呀？”同时窜进地里。

月光被苞米植株挡得丝丝缕缕，但他还是看到一个人影蜷缩在垄沟里。他腿长步大，臂长手大，一把揪住那人的胳膊拖出苞米地。月光亮了些，他看见一个蹲在地上的瘦小的身影，一只胳膊被钳在自己的手里，另一只胳膊上挎着一个小柳条筐。刘大个子把筐夺过来，看见筐里躺着两穗苞米，他的心头像被镰刀尖剜了两下。

那人低着头，长长的头发遮住前额，似乎是有意挡住自己的脸。刘大个子气呼呼地喊：“抬起头来！”就用手端起那人的下巴。

刘大个子凑近看，惊叫起来：“小莲！”

小莲是自己闺女大莲最要好的朋友，她怎么会来偷自己家的苞米，而且一个小姑娘，在这深更半夜里爬上山腰来，胆子够大的。

“小小年纪，还姑娘家家的，怎么做贼还做到大叔我的头上了……”刘大个子刚说到这里，小莲竟然呜呜地哭了。

刘大个子不忍心继续训斥，半天后说：“你走吧。”

小莲迅速起来，一边哭着一边跑下山去了。

第二天一大早，刘大个子气呼呼地走回村里。早起的人看见他脸色铁青，还拎着一个筐，筐里有两穗苞米，就知道发生了什么事。那人也不好说什么，默默地看他走过去。

刘大个子推开屋门，大莲娘俩已经在弄早饭了，听见“啪”一声，齐回头看。

大莲见爹把一个小柳条筐摔在地上，两穗青苞米蹦出筐外。她叫：“这是谁干的好事？”

“谁干的？小莲！”

“啊？小莲，怎么会是她？”大莲一脸惊讶。稍一迟疑，她就气呼呼地迈步往外走。

“大莲你干啥去？”大莲娘甩出一句话拉住了闺女的脚步。

“我去问问她，咋就偷到咱家来了！”

娘“唉”地叹了一声，说：“别去问了，小莲娘病又重了，你咋咋呼呼的，再吓着她。再说了，你小时候吃了她家多少豆腐，人家对咱还是很好的！”

刘大个子又蹲在一把木凳子上吸旱烟。木凳子是他自己做的，做工粗糙，歪歪扭扭，但很结实。这么多年了，仍旧稳稳当当地站着。

刘大个子习惯蹲在上面。他的两条腿长长的，一步就迈上去了，然后从腰间解下旱烟锅。黑乎乎的烟嘴上挂着一个黑乎乎的烟口袋，打开它，把烟锅插进去，满满地装上烟，用大拇指在烟锅里轻按一下，把烟嘴含在嘴里，同时拉一下烟口袋上的一根细绳，收紧口。刘大个子划着一根火柴，点上，吧嗒一口，吐出浓浓的烟雾。

他对大莲说：“你娘说的是啊，小莲家跟咱家可是不错的，你和小莲不就像亲姐妹一样嘛！唉，只怪我当时气昏了头，还训斥了小莲那孩子。她下山时哭哩。”

两家的关系要从头说起。那年大莲刚刚五六岁。村里有个叫小兰的，比她小一岁。小兰爹每天早晨都去镇里卖豆腐，他出村的时候要经过大莲家门口，卖完豆腐回家也从大莲家经过。小兰爹在镇里卖豆腐，有时剩几块就往回走，回到白馍村也会接着叫卖，运气好的话，也会卖几块。

小兰爹经常推着豆腐车子，看到大莲在家门口玩。大莲一听到小兰爹“豆腐——大豆腐——”的叫卖声，就停下正在玩的布口袋，眼巴巴地看着小兰爹走过去。

有一次，小兰爹带着闺女小兰卖完豆腐回村，豆腐车上剩了一块豆腐，他决定今晚回家炖豆腐吃。虽然他做豆腐，一般情况下，是舍不得吃豆腐的。进了村，看到大莲在家门口一个人玩布口袋。小兰爹就改了主意，想把这块豆腐卖了，就问大莲：“大莲，你想吃豆腐吗？”

大莲咽口唾沫，轻轻点头。

“让你爹买，就剩一块了。”小兰爹说。

“我爹说没钱。”

“用豆子换也行。”

大莲低下头，小声回答：“我爹舍不得缸里的豆子。”

小兰爹推车就往前走。小兰说：“爹，给她一块嘛？”见爹仍旧脚步不停，又说：“给她一半，一半总行吧？”小兰爹摇摇头，停下车。小兰已经麻利地掀开包袱，露出一块雪白的豆腐。小兰爹就用铲刀在那块豆腐中间割一刀，分成两块，铲起来一块送到大莲面前：“拿去吃吧,不要你爹的钱也不要你爹的豆子。”

大莲高兴地伸出两只手捧住，看着小兰爹推着车子“吱咯吱咯”往前走。小兰回过头冲她喊：“明天来我家玩吧！”

大莲欢喜地应了一声，然后端详着豆腐好半天，终于慢慢把嘴凑过去，轻轻咬了一小口。软糯的豆腐进了嘴里，在大莲舌尖上滑动，香得她小脸笑成一朵花。她转身跑回屋，喊着：“娘，豆腐！卖豆腐的给的豆腐！”

第二天，大莲就到小兰家去玩，两个孩子成了好朋友，成天黏在一起。大莲在小兰家，赶上豆腐做好了，小兰的爹或者娘就会割一小块给大莲吃。小兰也会到大莲家玩，赶上大莲娘做好了饭，就让小兰一起吃。两家大人也有了来往。

村里人见大莲和小兰在一起，就会说：“看呐，就像两姐妹一样。”后来，小兰就叫大莲姐姐，并把自己的名字改成小莲。

一晃两个小女孩都十五六岁了，仍旧好得天天黏在一起。

大莲娘在冒着热气的锅台边叹口气说：“我早就听说小莲娘病又犯了，这回还不轻呢！我就想着攒十个鸡蛋去看看她。这败家的鸡，好几天下一个蛋，现在才有六个！”

大莲娘又说：“这两天，小莲娘的病是一天不如一天了…”她的声音越来越小，一句话没说完，已经小得听不见了。

刘大个子在烟雾缭绕里低着头，似乎在自言自语：“出去借几个吧，嗯，得借几个鸡蛋才好。”他突然从凳子上迈步下来，提高了声音：“大莲娘，你现在就去借，现在就去！”

大莲娘答应一声：“行，当家的。”她把做饭的事撂给大莲，就出去了。

刘大个子在屋里转了两圈。一锅烟已经吸完，把烟锅在鞋底上磕了两下，对大莲说：“我一会儿就回来，让你娘等我。”话刚说完，人就出了门。

大莲娘借了四个鸡蛋，加上家里攒的六个，都用一块擦脸布包着，放在刘大个子刚才蹲着的木凳上。

刘大个子回来了，娘俩都看见他一只手里拿着两穗扒光了叶子的嫩苞米。她俩同时都疑惑起来。

刘大个子一进屋，就急急地说：“煮锅里，煮熟，连鸡蛋一块送过去。”大莲接过苞米，发现这两穗虽然还有些嫩，但比小莲掰的那两穗籽粒饱满了许多。

刘大个子说：“我的地我的苞米，哪一棵长得好哪一穗上得好，只有我最清楚，小莲这孩子哪知道。”

简单的早饭已经做好，刘大个子端起碗来就吃。大莲娘俩忙着煮苞米，完后要送过去。大莲娘要看看小莲娘，大莲也要去看看她，顺便看看小莲，宽慰她几句。她想好了，就对她说：我家的就是你家的，你掰自己家的苞米，不算偷！

刘大个子吃完饭，又去豆子地薅草了。这个时节，苞米地几乎不用侍弄，因为苞米棵长得高，小草在苞米地里是长不起来的。而豆子地就不一样了，豆子本来长不太高，草就会和豆子争抢阳光和水分。有几种生长很快的草，比如灰菜、苍耳子，甚至稗草，就会渐渐高过豆棵。它们的根系发达，长在附近的豆子就会因为缺少阳光和水肥而植株矮小，豆荚就更少了，这就影响秋后的产量。所以，在豆地里薅大草，就成为勤快人必做的事。

刘大个子在地里干了很久也不见大莲来。心想这妮子见了小莲，指定玩疯了，连地里的草都不管了。

日头刚好高过山头，阳光哗一声照过来，把满地的豆子泼了一身。

今年的豆子比去年好了一些，这让刘大个子很欣慰。他觉得生活还是充满希望的。他薅着豆子地里的大草，两只手上净是些泥土，还有草的绿色汁液。额头上的汗珠流到眼睛里，他觉得眼睛有些不适，就用手背擦——也只有手背才干净一些。

在他又弯下腰薅草的时候，听到背后远远的有人大声喊他：“我说当家的，别——干——了……”他直起腰来回头看，地头上站着一个身影，是大莲娘。她一边朝他招手，一边继续大喊：“快回去吧，小莲娘走——了！走——了！”

他开始还在寻思大莲娘话的意思，但他马上把“走了”和“死”联系起来，心里咯噔一下，转过身就往地头跑。

两个人一前一后往村里跑。大莲娘得上气不接下气，简短地说了几句话。原来娘俩煮好了两穗苞米，用一根麻绳绑上。娘俩一个拎着苞米，一个拎着十个鸡蛋去看小莲娘。

十五岁的小莲正在洗衣服，她娘躺在床上，瘦得没了人相。连日来，小莲娘都不再吃饭，只剩了一口气吊在喉头。但这会儿精神很好。小莲看在眼里，喜在心头。她想着，娘慢慢就会好的，也许一两个月后，就能下地了。

院里有人走动的声音，接着传来大莲的叫声：“小莲，小莲！”

小莲突然就尴尬起来，这是来兴师问罪了吗？昨晚偷苞米的事，小莲没敢告诉娘。前些日子，娘的病越来越重，饭就吃不下了。娘念叨过几回：“那年我到镇里去，集市上卖煮青苞米的，老远就能闻到香味，可咱哪有钱买啊？”小莲听了，偷偷抹眼泪，这才发生了半夜爬山腰偷苞米的事。

小莲搓衣服的手僵住了，头也不敢抬。她娘轻轻地说：“小莲没听到大莲姐来了，还不快去迎一下？”

小莲迟疑着“噢”一声，正要起身，大莲风风火火进来，后面跟着她娘。

“婶子，您好些了吗？我娘来看你了！”大莲小心把包着鸡蛋的擦脸布放下，先问候了小莲娘，然后转向小莲：“你这不是在屋里吗，怎么不出个声呀？”大莲径直奔小莲过去，伸手就在她胳肢窝里戳一下。小莲吓得赶紧跳起来，挥舞着水淋淋的双手，两个女孩打闹在一起。

大莲娘赶紧制止了这一对疯闹的孩子，把麻绳系着的两穗苞米拿出一穗递给小莲，另一穗递给小莲娘，说：“苞米现在还有点嫩，不过你吃可以，好消化些。”她坐在小莲娘的床头。

小莲娘说：“这时候啃青苞米，可是舍不得呢！”但还是伸出枯枝一样的一只手接过去，先闻了闻，一边说着香，一边啃了一口，慢慢嚼着，咽下去。

小莲见娘能吃下东西，高兴得眼泪汪汪的。她看着手里的苞米，想起昨夜壮着胆子爬到大莲家半山腰的地里偷苞米，就后悔得想找个地缝钻进去。她本想跟大莲道歉，可是又怕娘知道了生气，就只能任凭眼泪簌簌落下两串。

小莲娘好几天不吃东西了，这会儿竟然歇息着啃了小半穗青苞米，然后心满意足地闭上眼睛喘息一会儿，这才和大莲娘说些简短的家常话。

然而，也就个把时辰，人就似乎不行了。小莲就哭，大莲就跑出门喊人。来了几个邻居，共同看着小莲娘咽了气。

刘大个子来到的时候，小莲家聚了七八个人了。小莲哭得嗓子哑了，却还是伏在娘身上拉不下来。刘大个子大步走过去，把小莲拉起来，看着可怜的孩子，喉头竟有些哽咽。他说：“好孩子不哭，你听大爷说，你爹活着的时候就和我好，你娘的后事交给我，我指定办好！”

小莲就觉得有了主心骨，一下子跪在刘大个子跟前，呜呜咽咽地说：“大爷，我不该偷你家的苞米，我混啊……

刘大个子领人到山里砍了两棵树，抬下来，做了一副薄板棺材成殓了小莲娘，埋了。

当晚，大莲要领小莲回家去住。小莲不去，她说她自己的娘，她不怕。大莲娘和另一个女性长辈就住在小莲家陪她。第二天一早各自散去。

大莲娘回家了，看见大莲坐在床上发呆，大莲爹蹲在凳子上吸旱烟，她也找个小板凳坐下。三个人都不说话。

过了很久，大莲娘说：“小莲娘临走的时候，就馋青苞米，嗯，还好，吃到了嘴里。剩下那半穗，我给她放棺材里了，就当她也吃了吧。”

“人要没了，啥也吃不着了！”刘大个子说。

大莲哭咧咧问：“爹，人到了那边，就不会吃了吗？”

刘大个子端着的旱烟锅停在嘴边，他看看大莲没说话，又把烟嘴插进嘴里。

这时，隔壁传来某种声响，先是很小，后来声音就大了，三个人都听清了，原来是孩子的哭声，其中夹杂着大人的骂声：“你饿，谁不饿，家里断顿了，你让爹娘咋办？”然后又多了一个人在哭。

大莲娘叹口气：“唉，黄二家四儿子才三岁，饿哭哩。孩子哭，当娘的也跟着哭。这饿肚子的日子，咋熬到头啊？”

刘大个子眉头拧成一个疙瘩。他“吧嗒”一声，使劲吸了一口旱烟，烟雾从口鼻中吐出来，却把心事闷在心里。

山腰地的苞米又接受了五六天的阳光，穗子不但大了一些，籽粒也饱满了不少。

这一天，大莲背起大柳条筐走在后面，刘大个子大踏步走在前面，他俩朝苞米地去。

到了地头，刘大个子说：“我自己的地，我自己的苞米，只有我自己知道什么时候挂穗，什么时候吐须，什么时候灌浆，什么时候成熟，也只有我自己知道哪棵的穗长，哪棵的穗粗，就连现在哪个穗籽粒上得好，我都门清。”

爷俩钻进苞米地里。刘大个子停在一棵苞米前。这棵苞米上的穗被掰去了，刘大个子自然知道是这几天被偷的。小莲娘走了，他跟着忙了三天，直到逝者入土为安，他才闲下来。但他没再去看青。他对大莲娘俩说：“乡里乡亲的，揭不开锅了才来掰两穗，不然谁愿意当贼？”

刘大个子大略看了一下，让他意外的是没丢多少。他蹲在一株苞米跟前，两只手从苞米根部一直摸到穗子上，他把苞米穗摩挲了半天，突然手上用力，只听咔嚓一声，一个青穗就握在他的大手里。他的粗壮的手指三两下剥掉穗子外面裹着的叶子，露出黄橙橙的苞米穗来，然后就扔在大莲背上的柳条筐里。

刘大个子手不停，苞米穗就纷纷到了筐里。

“大莲，咱村多少户人家？”

“十二户。”

“多少口人？”

“五十三——不，剩五十二口了。”

刘大个子掰了五十三穗苞米，爷俩抬着一大筐苞米下了山，回到家里。三口人一起动手，生火，刷锅，洗苞米穗，倒进去煮上。

一大锅的青苞米熟了的时候，热气里全是香味，窜出屋子，漾得满村都是。

大莲按照村里各家的人口，把热腾腾的苞米送上门。

送完十户人家，锅里剩下五穗苞米。大莲去小莲家，拉着手把小莲弄过来。小莲还没有从悲痛中走出来，她不愿意出门。

刘大个子家的餐桌上有五穗苞米。他对小莲说：“让你大莲姐陪你，给你娘的坟头供上一穗苞米，回来咱们就开饭。”

大莲和小莲就去了小莲娘的坟上，把牛皮纸包的一穗苞米供在坟头。小莲自然哭了一通。

大莲把她拉回来，眼睛还红红的。

四口人坐在桌前，大莲娘把一穗最大的苞米递给小莲，然后每人一穗，慢慢啃着。

谁也没吃出香味来。

大莲娘看着小莲说：“从今天开始，你就是我们的二闺女，你就和你大莲姐做一对亲姐妹，等你俩大些，爹娘给你俩找婆家，风风光光嫁人，以后的日子会好起来的！”

小莲开始哭，嘴里的苞米粒都掉出来。她看看刘大个子。他亲切的目光里满是怜惜。小莲又看看大莲。大莲伸出因为刚才抓苞米穗而弄的黏糊糊的手，一把抓住小莲同样黏糊糊的手。

小莲突然“扑通”一声跪在刘大个子和大莲娘的跟前，咧着嘴叫着：“爹！娘！我又有爹娘了！”

转年刘大个子带领两个闺女在山腰地种下了麦子，他想着要让她们娘仨吃几顿白馍。麦子收的早，然后还可以种点晚白菜，虽然长不大抱不好心儿，但可以作为冬天的蔬菜食用。白馍村人过的是苦日子，但心里是存有希望的。