那扇窗

我把自己按在防汛墙的铁链上

窥视对岸

和平饭店的窗灯在我眼里晃悠

我试图看清你曾经为我打开的那扇窗

但时间消耗了一切记忆

就像你把我忘记的一样快

我在这里

和你隔着一条河宽的距离

触手可及你

但你的灯已为别人守候

我看到的灯火里的眼光

没有我的影子

你的旋转门

谁都可以推开

苏州河的水不再起涟漪

我走到四川路桥的背面

那里有一根我去年刻下的划痕

比和平饭店的任何一盏灯

都更像永恒的地址

今夜我要离开

唯有怀念不会告别