红篷下的铿锵玫瑰

一、砖厂结缘，情定“白杨”

春阳小镇的晨光，总是带着几分柔和的静谧。五点多的天空刚漫开鱼肚白，婉英就已踩着门前的露水推开了厨门。厨房里，她熟练地打开燃气灶，淡蓝色的火苗“啪”地一声蹿了起来，映得她眼角的细纹格外清晰——那是岁月在她秀美的脸庞上刻下的印记，这个印记只添了几分温润，却没能磨掉眼里的亮光。她抬手揉了揉发沉的肩膀，又跺了跺有点发麻的双脚。昨天在红篷里站了一天，小腿肿得摁一下就是一个深深的小坑。

她忽然想起十年前在机砖厂的日子。那时，她的双腿还是纤细紧致的，连搬砖坯都觉得浑身是劲，哪像现在，站一天就又沉又麻，心里不免有些感慨。可一想到屋里熟睡的丈夫忠学和两个孩子，都是需要自己照顾的至亲家人，也是顶顶要紧的分内责任。想到这里，她心头的那点感慨瞬间被驱散了。她弯腰揉了揉双腿，又起身拉伸了几下双臂，然后端起面盆舀进面粉，指尖划过细腻的粉末，心里盘算着：“今天得多和些面，街上的老顾客说好了要带朋友过来尝一尝，可不能让人家空等。”

十年前的婉英，还是机砖厂里最亮眼的姑娘。乌黑的长发盘成圆润的发髻，鬓边别着一朵自己绣的小雏菊。她笑起来时，腮边的酒窝像盛满了蜂蜜，能甜到人的心里。那时追求她的小伙子们各有各的表达方式：有的在她工位上偷偷放下崭新的围巾；有的在打饭时特意往她碗里多夹几块肉。可婉英都礼貌地拒绝了，把围巾叠好还给人家，把肉夹给旁边的工友：“我饭量小，你们干活累，多吃点。”她心里藏着一个小小的期待，总盼着能遇到那个把她放在心尖上的人，不必多么富有，只需在她累的时候递杯水，在她难的时候搭把手，这就知足了，正如老辈人说的那样，“过日子贴心就好”。

忠学的出现，就像一缕温煦的春风，缓缓拂暖了她的心田。他不像别人那样能说会道，只是经常默默地跟在她的身后：在她搬不动砖坯时，他就悄悄接过来，手腕上的青筋凸起也不吭声；她忙到错过饭点时，他就把她的饭盒温在灶台边上，里面的馒头始终是热乎的；她加班到天黑，他就拿着手电筒在厂门口等候，灯影里的身影笔直而安静，像棵守护她的白杨树。

有一次，婉英下班时崴了脚，疼得蹲在地上站不起来。忠学二话没说就蹲下身来，背着她往村里的卫生所跑。他的肩膀虽不算宽厚，却格外稳当，婉英趴在他的背上，能闻到他衣服上淡淡的肥皂味和汗水味，心里像被投了颗小石子，漾开圈圈温柔的涟漪。她忍不住问他：“你怎么总跟着我呀？”忠学的耳朵一热，边喘气边说：“我怕你有啥事，看着你才放心。”听了这句话，婉英心里暖暖的，觉得被人放在心尖上的感觉真好。

她还记得，在一个飘着细雨的傍晚，忠学送给她一把粉色的雨伞，还红着脸递给她一个蓝布包，里面是一双千层底女布鞋，针脚细密，样式好看，鞋头还绣了朵小小的玫瑰花。“我妈说，女孩子穿布鞋软和些，不硌脚。”他挠了挠头又补充道：“我看你总穿着劳保鞋，脚都磨红了。”婉英捏着鞋面，手指触到温热的布料，眼眶一下子就湿润了——她觉得，心里期待的“贴心”日子，好像离自己不远了。

没过多久，婉英就穿着大红的秀禾服，盖着红盖头，在敲锣打鼓的欢乐气氛中成了忠学的新娘。

二、炊烟初升，安暖馨香

新婚的日子像浸在蜜罐里般甜蜜无比。每天清晨，忠学都会端着铜盆打来温水，坐在梳妆台前帮婉英梳头发。他的动作有些笨拙，梳子偶尔会勾到她的头发，婉英疼得“嘶”了一声，他就赶紧停下来，用指腹轻轻揉她的头皮，像哄孩子似的说：“对不起，我轻点。”他还学着家乡的上党梆子调子低声打趣：“我的新娘子，你是仙女下凡到我家，我可得好好疼你啊！” 婉英被他逗得咯咯直笑，坐在凳子上任他摆弄。

到了晚上，两人搬个小板凳坐在院子里。忠学望着天上的星空说，以后我要努力挣钱，给你买城里姑娘都爱穿的雪纺连衣裙，风一吹就飘起来；给孩子买个能开能跑的大玩具车，让他们玩个开心。婉英靠在他的肩上轻声说道：“我不要什么连衣裙，只要咱们一家人都平安健康就行，就算喝稀粥，心里也乐意。”

一年后，一个健康的大胖小子呱呱坠地，忠学抱着儿子笑得合不拢嘴，逢人就说：“看看我儿子，虎头虎脑的，真可爱吧？”又过了三年，女儿也出生了，粉雕玉琢的模样，像极了小时候的婉英。

他们家虽不富裕，却总飘着饭菜香与孩子们的笑声。婉英每天在家洗衣做饭、照顾孩子，把小日子打理得井井有条；忠学在离家不远的煤矿上班，每次下班回来时，都会给孩子们带两个煮鸡蛋，孩子们嘴角沾着蛋黄，吃得津津有味。他还给婉英买了支口红，是在超市里挑了半天才选中的淡粉色，他说：“这种颜色适合你，不扎眼。”婉英把那支口红小心翼翼地收在抽屉里，只有在逢年过节时才舍得抹一次。对着镜子抿唇时，她总会想起忠学递口红时的模样，嘴里却悄悄自语：“日子得省着过，以后孩子们要上学，得给他们攒学费。”

孩子们渐渐长大，儿子上了小学，女儿也进了幼儿园。忠学还在煤矿上班。他每次去上班前，婉英都会在门口叮嘱他：“下井小心点，干活别冒失，我在家里等你平安回来。”看着忠学的身影消失在巷口，她觉得在家里闲得心里空落落的。

有一次，她去西梁街给忠学买保暖裤，看到丁字路口有家卖凉皮的摊子前坐了不少食客，突然想起小时候跟着姥姥学过洗面筋，便想着学门做凉皮的手艺，这样既能充实时间，还能贴补家用。经过邻居张阿姨介绍，她找到了邻镇擅做凉皮、凉粉的张伯伯，就在那里当下手学了一星期。在学艺期间，张伯伯特意叮嘱她：“选面就选高筋粉，洗面要洗到水变清；调醋汁加些冰糖中和酸味，炸辣子分三次浇油才够香。做吃食得用心，料真味才正，顾客才肯回头来。”师傅说的这些话，婉英牢牢记在心里。

回家后，她反复练习，蒸出的凉皮薄而筋道，能透出亮光；炸的辣子香而不辣，隔着院子都能闻到香味。经过三天的准备，在小镇新东街大姑子门市部隔壁的小屋里，婉英的凉皮店开张了。

刚开始生意并不好，有时一天也卖不出几份小吃。婉英坐在空空的小店里，看着案板上剩下的凉皮和凉粉，心里有点着急，但是没有气馁，反而更用心了：顾客来了，她主动递上毛巾让人家洗手擦手；遇到赶时间的，她就加快手脚，还会多舀一勺自制的花生碎；有人觉得味道淡，她就笑着说：“我再给你添点调料，你再尝尝合口不。”直到顾客满意为止。

慢慢地，店里有了回头客，渐渐有了烟火气。只是这条小街比较偏僻，人流量不大，每天的收入也不多，可婉英觉得心里踏实：“挣一个算一个，总比在家里闲坐着好。”

日子就在这平淡的时光里慢慢度过。忠学照常上班下班，孩子们照常在校读书，婉英小小的凉皮店，成了小镇上一道安稳的风景。

三、突遭变故，红篷为梁

过这样的平淡生活本就挺好，可命运却偏给这个普通的家庭开了一个沉重的玩笑，让这份原本平实的安稳，瞬间面临严峻的考验。

2022年初冬的一个下午，忠学像往常一样下班后回到凉皮店。他和婉英刚说了几句话，突然捂着肚子痛苦地蹲在地上，说肚子疼得厉害。霎时间，他脸色煞白，豆大的冷汗顺着额头直往下淌，很快就浸湿了保暖衬衣。婉英吓坏了，声音发颤地问他怎么了，还赶紧喊来隔壁的大姑子，让她开车把忠学送到县医院。

等待检查结果的那一个多小时十分难熬，婉英坐在走廊的长椅上，手心全是汗水，心里一遍遍祈祷“千万别有事”。她想起忠学早上出门时还笑着说“晚上想吃你做的红烧肉”，想起孩子们还等着爸爸陪他们写作业，一时觉得鼻子发酸，慌忙仰起头看向天花板。

当医生拿着诊断书走出来说“情况很不好，患者胃部肿瘤恶性可能极大，必须立即住院做手术”时，婉英觉得天都塌了，眼泪瞬间像断了线的珠子往下掉。

她冲进卫生间，对着镜子擦干眼泪，用冷水拍了拍脸，深深地吸了口气，努力让自己平静下来——她不能把伤心显露出来。忠学还在检查室等她，她得带着笑意进去，安抚忠学的紧张情绪。

从检查室出来后，她和大姑子一碰头，当即决定：转去医疗条件更好的市医院。转院、住院的手续办得很迅速，一切都像按了快进键，没有半分的延误。

在市医院的病房里，婉英坐在床边握着忠学的手，努力挤出笑容：“没事，医生说就是个小手术，不是什么大问题，咱治好了就回家。”声音却忍不住有些发颤。忠学看着她通红的双眼，轻轻拍了拍她的手背，声音沙哑地说：“有你在，我不怕，啥也不怕。”这份“不怕”，源于他俩多年以来相濡以沫的深情与笃定。

夜里，婉英悄悄躲在医院的楼梯间低声哭泣。她怕被忠学听见，连抽噎都不敢出声，只能咬着袖子强忍。此后，她竟落下了个打嗝的毛病，一紧张就停不下来，成了藏在心底的伤痛印记。

手术做得很顺利，接下来就是三个月的治疗期。化疗让忠学的头发一把把往下掉，最后脑袋全秃了，婉英就给他买了一顶黑色的长檐帽子。原本比较壮实的忠学，现在变得瘦骨嶙峋，眼眶深深塌陷，就连走路都需要有人扶着，看着实在让人心疼。

为了让忠学早日康复，婉英每天按照医嘱，悉心为他熬粥、炖汤，心里只想着让他吃好点，补足营养，尽快恢复成以前的模样。喂饭时，她会把饭菜吹凉了再送到他嘴边；晚上帮他按摩手脚，按得自己胳膊都麻了，就换个姿势继续。她从不敢睡得太沉，怕他夜里不舒服时，没能第一时间察觉。

有一次，忠学看着镜子里的自己，声音低沉地问她：“我现在的样子是不是很难看？”婉英强忍着心疼，微笑着说道：“不难看。你不管啥样，在我心里你都是最帅的。等你好了，咱就去县城买件新的藏青色夹克衫，你穿上肯定更帅，比年轻小伙子还精神。”忠学听了，嘴角露出微笑，眼里却泛起了泪光。

出院回家后，婉英不想让别人知道忠学的病情。她怕听到怜悯的语气，怕看到同情的眼神，更怕有人在背后说闲话——她骨子里的要强，是不允许自己“被可怜”。有次一个邻居阿姨来串门，看到忠学在家，就疑惑地问道：“忠学怎么瘦了？没有上班呀？”婉英赶紧笑着说：“他最近有点累，矿上批了几天假，让他在家歇一歇。”大妈还想再问，婉英赶紧岔开话题，说起了孩子们的事儿，才把话圆了过去。

然而，摆在她面前的，是现实的家庭困境：公公患有脑梗，行动不便；婆婆年老体弱，只能勉强照顾公公；忠学需要休养，不能干活；儿子和女儿都在上学，不能耽误。家里的开销一样也不能少，必须得挣钱养家，不能让家庭垮掉。可是怎样挣钱？怎样能多挣钱？在原来的小店肯定不行，只能挣点小钱。她苦思冥想，忽然眼前一亮：到离家较近的街心去摆摊卖凉皮！为了撑起这个家，没有什么不能干的！

可摆摊需要有个遮蔽的篷具，刮风下雨才不耽误生意。婉英琢磨着：不如自己做个红篷。她先在心里盘算好了尺寸，第二天一早，就去钢材经销部买了搭红篷的空心管，让老板按照尺寸切割好。接着扛着管子找到焊工师傅，焊上可拆卸管子的搭扣。骨架有了，她又去布店买来厚实的大红布，用缝纫机仔细拼接起来。一个能遮风挡雨的红篷，就在她那双惯于和面的手里诞生了。

随后，她把原先小店里的灶具、碗筷等收拾齐全，全部派上了用场。第三天天刚亮，婉英就系上围裙，往电动三轮车上装好篷具、灶具、桌椅等物品准备出街。当时她还不会开这种三轮车，就一手握着车把、一手拉着车架，一步步向街心挪去。

第一位顾客是新东街的李大姐。李大姐是个热心人，她看着红篷里的婉英，便过来问道：“婉英，是不是在减肥啊？我看你有点瘦了。怎么到街上卖凉皮了？不到店里卖了？”婉英笑着应道：“李姐，我是瞎忙呢，胖瘦也没个准。原先在小店里挣不了几个钱，我就出来摆摊了。你要是不嫌弃，就再尝尝我的手艺。”李大姐坐下来点了份炒凉皮，吃了一口点着头说：“嗯，还是你做的好吃，筋道，调料也香，感觉比以前的还入味呢。”婉英听了，心里觉得踏实了些——至少，这日子开始有了盼头。

就这样，婉英在街心的红篷下，开始了每天的忙碌。生意虽不算很红火，但比在原先的小店里强多了。红篷里的灶火，燃起了家庭向暖的希望。

有一天，她去西梁街买淀粉，发现丁字路口原先那家凉皮摊子的生意还很红火。西梁街是镇子西侧南北走向的一条街道，地势较高，是通往县城的必经之路，也是春阳镇最热闹的地方。因为食客多，那家卖凉皮的两口子手脚不停，忙得不可开交。婉英站在路边看了一会儿，争强好胜的劲儿一下子就上来了：“别人生意好，我为啥不能？我也要到这里试一试！”于是，她决定把红篷挪到西梁街去。

说干就干。第二天一早，婉英就开上三轮车，停到西梁街那家凉皮摊的南侧。就在她准备撑红篷时，那家卖凉皮的女老板一脸怒色地走了过来，拔高嗓门嚷道：“哎！你咋盯上我这儿了？我这摊子干了五年，客源都稳了，你平白无故挤过来，还让我怎么干？”婉英赶紧停下手里的活儿，语气诚恳地说：“大姐，你别生气，我丈夫生病了，不能劳动，孩子们要上学，家里要开支，实在没办法才出来摆摊，你多担待。我保证不抢你的顾客，咱们各做各的生意行不？”

那女人根本不听，而且出言不逊，她丈夫也凑过来帮腔：“你敢在这儿撑红篷，我就给你卸了，你信不信？”婉英红着眼眶，腰杆却挺得笔直：“大姐，我知道你辛苦，可我也不容易。你要是实在容不下，我就再往南边挪一挪。”

周围几个早起的街坊邻居听到吵闹声后围了过来，得知原委后纷纷开口说话。这个说：“生意买卖各做各，井水不犯河水。”那个道：“这个地方又不是私人的，谁家也能占用。”还有一个劝和：“人家也不容易，都是本乡本土的，你就让着点吧。”那女人哼了一声，跺着脚回到了自家摊子上。

自此，婉英的红篷就在西梁街上扎下了根，在后来的日子里，无论风吹雨打，她都未曾挪移过半分。她的红篷，已然成为托举家庭生计的坚韧脊梁。

四、巧手拓业，玫瑰铿锵

干了一段时间后，婉英发现，虽然顾客不少，但自己卖的吃食太过单一。她心里琢磨着：这样下去可不行，得多学几样手艺，才能留住更多顾客。于是，她忙里偷闲，陆续学会了做米线、担担面、酥肉汤、麻辣烫、绿豆丸子汤。这些吃食做法不难，她上手很快。每学会一样，她就在红篷门面用白板笔写上一样名称，写完后还特意退两步看一看，确保字体够大，让过往行人都能看到。

有次婉英正在给一位顾客做绿豆丸子汤，另一位常来的顾客随口说：“你这里要是再有牛肉丸子汤就更好了，省得跑到县城里喝。”这句话一下子点醒了婉英的心思。她当晚回家后就迫不及待地打开手机，搜索牛肉丸子汤的做法。忠学劝她：“别折腾了，你忙一天够累的了。”婉英却摇摇头说：“多学一样手艺，就多一些顾客，收入就能增加一点。”

她照着抖音视频一步步学：选新鲜的牛里脊剔除筋膜，用刀细细剁成肉泥；加入淀粉、蛋清等，顺时针搅打上劲。肉泥准备好后，她烧开半锅食油，开始挤丸子下锅。第一次挤的丸子太软，放进油里不成形；她没有气馁，琢磨着是肉泥里水分多，就加了点干淀粉拌匀，第二次试，丸子成形了，可煮出来有点硬；她又往肉泥里加了一点水重新搅匀，第三次下锅，丸子煮得Q弹可口，恰到好处。她端给忠学和孩子们尝，父子三人都赞不绝口，儿子边嚼边说：“妈，这丸子咬开满口都是牛肉香味，比大年初一的饺子还香哩！”

第二天，婉英就在红篷门面写上了“新增牛肉丸子汤”几个字。提过建议的那位顾客看到后，进来坐下要了一碗，喝完后竖起大拇指说：“你这手艺不错！汤鲜，丸子也劲道，比县城里卖的丸子汤还好喝。再给我来一碗！”渐渐地，来喝牛肉丸子汤的顾客也多了起来，红篷里常常坐满了人。

除了出街摆摊，地里的农活也不能落下。到了春种前夕，婉英天不亮就起床，披着晨露去翻地，赶在八点前回家准备出摊物件，再开着三轮车赶往西梁街。为了方便出摊，她专心练了几天，早已熟练掌握了三轮车的驾驶技巧。傍晚收摊回家后，她还要给忠学和孩子们做饭、洗衣，一直忙到晚上十一二点。只有躺到床上，她才能歇歇脚、松口气。

爸爸妈妈看到女儿这么辛苦，很是心疼，到了农忙时节就赶过来帮忙：妈妈帮她洗涮碗筷、收拾摊位；爸爸帮她栽种玉米、除草锄地，还经常在家里搬放重物。有一次她爸在搬一个装满面粉的大盆时，不小心闪了腰，疼得直不起身来。婉英看着爸爸难受的样子，心里又暖又酸：“爸，你年纪大了，不用干重活，你要是累坏身体，我可咋办啊？” 爸爸却笑着说：“傻闺女，你一个人扛这么多，很不容易，我和你妈能帮一点是一点。”

转眼到了夏天，红篷即使敞开门面，仍然像个闷热的蒸笼，里面温度能达到近四十度。婉英每天忙得汗流浃背，额头上的汗顺着脸颊往下淌，都没时间擦。忠学心疼她，每天中午做好饭后，就骑着自行车送来，饭盒上总放着一块冰镇西瓜：“天热，吃点解解暑。”婉英总催他赶紧回家：“你身体没好透，别在这儿热着，赶紧回家休息。”忠学只能反复叮嘱她：“别太累，记得勤喝水。”才慢慢离开。

午后没顾客的时候，婉英就在躺椅上眯一会儿，可街上拉煤汽车驶过的“轰隆隆”声、行人的说话声，总能把她吵醒。有一次她实在太困了，刚闭上眼就睡着了，顾客来了都没听见，还是顾客叫了她一声才惊醒。

如果说夏天难耐，冬天则更加难熬。红篷四周仅是一层红布，根本挡不住刺骨的寒气。为了不让顾客感到里面冷，也不影响自己干活儿，她就买了个小火炉放在红篷里。可红篷空间小、不透气，有一次火炉持续燃煤时，她差点被煤气熏倒。那天，婉英正在给顾客做酥肉汤，突然觉得头晕恶心，站立不稳。她赶紧掀开门帘通风，喝了口热水后才去做汤。顾客也很理解她的不易，劝她再休息会儿，婉英却笑着说：“没事，我透透气就没事了，别耽误你喝汤。”

为了避免顾客和自己一氧化碳中毒，她就让忠学在铁火上安了几节火筒，还不时掀开门帘通风，解决了取暖安全问题。

然而，比寒冷更让人心惊的是骤变的天气。自从出街摆摊以来，婉英经历过北风突起时，红篷被猛然刮起的惊恐；雷雨交加时，篷子外面大下、里边小漏的心慌；也经历过大雪纷飞时，篷顶被压得下沉的紧张。每每此刻，容不得她有丝毫的懈怠，果敢地冲出篷外，与风雨搏斗，同大雪抗衡，那单薄的身躯，宛如一株在夹缝中顽强生长的玫瑰花，于疾风骤雨中凛然绽放，在多重磨砺中尽显铿锵。

日复一日的操劳，在婉英身上刻下了深深的印记： 因为长久站立，小腿浮肿，摁一下就是个深深的小坑，等好一会儿才能恢复过来；耳后的淋巴结肿块时常隐隐作痛，指甲长得扁平且剪起来发脆，医生说是过度劳累和严重缺钙所致，让她多休息、补营养，可她总舍不得花那个钱，觉得“给忠学买蛋白粉，给孩子们买作业本更重要”。

即便偶染头疼脑热，她也舍不得休息一天。有次她感冒发烧，浑身酸痛得连抬手都费劲，却还是咬着牙硬撑着出摊。忠学看她脸色不对，伸手摸了摸她的额头，烫得吓人，连忙劝她休息一天，她却摇摇头说：“没事，吃点感冒药就好了。”说完就往嘴里塞了两片感冒药，开着三轮车出了门。那天她在红篷里晕晕乎乎站了一天，晚上收摊回家，刚下三轮车就栽倒在地上，吓得忠学赶紧把她扶到床上。看着忠学焦急的眼神，她小声安慰道：“没事，我今晚吃点感冒药，明天歇上一天就好了。你不用为我操心，照顾好自己就行。”可转头到了第二天，她又像没事儿一样，红篷又准时撑到了西梁街上。

每天在街上摆摊，难免会遇到糟心的事情。有一回，三个喝了酒的半大小子来喝麻辣烫，喝了几口后却嫌辣嫌麻，吵吵嚷嚷着不给钱，其中一个还假装无意地把桌子上的汤锅碰到地上，滚烫的汤溅到了婉英的裤脚上，差点烫伤她的脚。婉英又气又急，眼泪在眼眶里打转，但还是强忍着，走过去用笤帚扫掉碎锅片，轻声说：“几位小兄弟，你们要是觉得味道不合口，我可以再给你们做不辣不麻的，钱要是不够，不出钱也行，但是不要这样发脾气。”一旁正吃担担面的邻村大个子叔叔也看不下去了，站起来大着嗓门说道：“你们要的就是麻辣烫，哪有不麻不辣的？这不是找茬吗？现在是法治社会，捅了娄子会有人管教你们的。”那三个小子自知理亏，放到桌子上30元钱灰溜溜地走了。婉英叹了口气，拿起抹布擦桌子上的汤水。日子还得继续，不能因为这点小事影响红篷的生意。

还有一次，一个外地男人来吃凉皮，吃完后说没带钱，还可怜巴巴地说钱包丢了，想借50元钱当路费，过几天就来还钱。邻摊卖水果的王阿姨正好坐在红篷里，她起身拉了拉婉英的衣角小声说：“这年头骗子多，你别相信他，防止上当受骗。”婉英看着那个男人风尘仆仆的憔悴样子，心里一软，随手从口袋里掏出50元钱递给他：“出门在外的人，免不了遇到难处。你快坐车回家吧。”后来，那个男人再也没有出现过。王阿姨提起这件事就替她鸣不平，婉英却笑笑说：“没啥啊，也就是几十块钱的事，咱紧一紧就过去了，对他来说可能就是救急的钱。咱帮了他，心里踏实，不指望他来还钱。”

也有人在她背后嚼舌根，说听到有个男顾客在红篷里和她有说有笑，就捕风捉影传两人关系不清不白，婉英听说后只是淡淡一笑：“身正不怕影子斜。顾客说话我搭腔很正常，没有什么稀奇的，我不怕别人说闲话。” 还有人觉得她一个女人家抛头露面挣钱“不害羞”，她反问道：“女人靠自己的手艺挣钱，有啥害羞的？”

最让她心里难受的是，有一次收摊后路过一个小街口，听见几个大妈在背后议论：“男人病了不在家里伺候，却天天出街卖凉皮，说不定只是个幌子，挣的钱干不干净很难说！”她停下车顿了一下，想回头辩几句，但转念一想忠学还在家里等她，要是看见她红着眼眶，又该替她担心了，便默默地拧动车把往前开。

回到家里，忠学见婉英脸色沉郁，便问她怎么了。婉英压着心里的委屈，微笑着说：“没事，今天顾客多，有点累了。”她不想提那些闲话。日子是自己过的，犯不着为旁人的碎嘴子扰乱了家里的安稳。

即使生活布满艰辛，婉英爱美的天性也从未被磨灭。她长相本就秀美，不管每天多忙多累，也会把自己收拾得干净利索：头发梳得整整齐齐，在脑后盘成一个圆润的发髻；衣服洗得干干净净，外面系着一条合身的围裙。有些年轻顾客打趣地叫她“凉皮西施”，婉英腼腆地笑笑，一边忙活一边说道：“啥西施呀，咱就是个卖凉皮的。大家吃得顺口、常来光顾，比啥名堂都强。”

在家中的抽屉里，她还放着忠学以前买的那支淡粉色口红，虽然快用完了，却舍不得扔掉。只有去县城或市里办事时，她才会略施一点粉黛，抹上一点口红，换上漂亮衣服。有次周六她带女儿去县城，特意穿了件网购的碎花连衣裙，女儿拉着她的手蹦蹦跳跳地说：“妈妈，你穿这件衣服真好看，就像电视里的女明星！”婉英笑着摸了摸女儿的头，眼眶发热：“等爸爸完全康复了，妈妈就经常穿漂亮衣服，带你去游乐园玩个痛快。”

五、日子回甘，岁月绵长

在这两年半里，无论春夏秋冬，婉英都是早上五点多就起床打理出摊的食材，傍晚送走最后一位顾客才收摊回家。她常说：“虽然这种活儿既麻烦又辛苦，但我特爱干这一行！”而支撑她这般拼劲的，正是对忠学身体的深沉牵挂。她无数次在心里祈祷，希望忠学尽快好起来。

她对忠学无微不至的关心和体贴，终于换回了期盼已久的好消息。有一次，她去医院拿忠学的复查结果，医生看着报告单笑着说：“恢复得很不错，再好好休养一段时间，就能像正常人一样生活了！”婉英拿着报告单走出医院，忍不住蹲在一处僻静的绿化带后哭了起来。这一次，是开心的眼泪，压在心口的巨石终于被移开，家里的天空也终于放晴朗。这份即将卸下心里重担的轻快，让她感觉每天的忙碌都充满了新的希望。

值得自豪的是，婉英自强自立的故事受到了镇宣传办段主任的关注，还把她的事迹写成文章发表在县《今日崇陵》报纸上。县文明办还来人采访了她的事迹，并以《红篷撑起家，玫瑰绽芳华》为题推送到了市《南太晚报》“和睦家庭”栏目。文章刊登后，镇宣传办段主任亲自将这份报纸送给了她。她欣喜地接过来，一字一句地读起来，当读到那句“婉英用柔弱的肩膀，为家庭撑起一片晴朗的天空”时，激动与欣慰的泪水瞬间流了下来。她把这张报纸小心翼翼地叠好，珍藏在放口红的抽屉里。这个小小的肯定，是对她所有付出的最好慰藉。

婉英是个既活泼开朗、又坚韧顽强的女人，只有在没有顾客、家里也没杂事的时候，她才会拿出手机，看看言情小说，或者跟微信里的好友聊聊天、说说笑话。有次她跟表姐打趣地说：“等我以后攒够钱了，就去开个大饭店，让你天天来吃好吃的！”表姐笑着回复道：“好啊，我等着！到时候我还要喝你做的牛肉丸子汤，吃你做的炒凉皮，可别嫌我吃得多哦！”就是这一点点的小乐趣，使她在重负压力下得到些许的调节和放松。

现在，忠学的身体好多了，基本恢复到了原先的模样，能做一些力所能及的事情。每天早上，他会帮婉英往车上装出街的东西，一起到街上撑红篷、摆桌凳，之后回家备食材；下午婉英忙的时候，他就去红篷里收拾碗筷、擦拭桌子，偶尔还学着做炒凉皮，虽然味道不如婉英做得好，却也有模有样像回事。他知道婉英缺钙，就偷偷买了瓶钙片，提醒她按时吃：“吃钙用不了几个钱，你的身体最重要，只有你身体好，家人才幸福。”婉英看着他认真的样子，心里暖烘烘的，从此每天按时吃钙片，指甲逐渐变得硬实起来。

孩子们也越来越懂事。周末兄妹俩在家时，就去红篷里帮忙。儿子会帮着收收碗筷、递递袋子，干些手边活儿；女儿也学着妈妈的样子，用稚嫩的小手在盆里洗碗。有次儿子握着婉英的手认真地说：“妈妈，等我长大能挣钱了，我来养你，你就再也不用这样吃苦受罪了。”婉英抱着儿子，把脸贴在他的小胸膛上，轻声说道：“乖儿子，妈妈不辛苦，只要你们好好的、爸爸好好的，妈妈就很知足了！”

太阳准备下山，街上的行人渐渐稀疏。婉英收拾好红篷里的餐具，又弯腰逐个擦了擦折叠桌和凳子。额角的几缕头发沾着细汗，却挡不住她抬头时眼里的亮光。夕阳把红篷染得愈发鲜红，那抹红，正映着她挺直身子解篷顶带子的身影，柔韧而挺拔，温婉而坚强。

婉英和忠学收摊后，并排坐到三轮车上，在渐浓的暮色里往家驶去。街上的路灯次第亮起，暖黄色的灯光将他们相依的身影拉得很长。微风拂过路边的槐树，送来沁人心脾的槐花淡香。忠学头上的黑发在晚风中轻轻飘动，那顶治病时戴的帽子，早已成了压在箱底的记忆。他望着前方，声音温和地说：“婉英，等到明年春天，我的身体更壮实了，咱就到这条街上租个门面房，挂个‘婉英红篷小吃店’招牌，正正规规地经营。到时候，里面的重活累活都归我，你只管掌勺，再不用摆摊收摊受麻烦了。”婉英侧过脸，含笑着应道：“好啊！我也是这样想的。以后咱俩就到店里干，把小生意做好，把小日子过好。”

暮色愈发温柔，两人不再多言。忠学将左胳膊轻轻环在她的腰间，婉英的嘴角漾起一丝幸福的笑意。

在他俩的心里，仿佛铺开了一幅相同的画卷：周末的清晨，他穿着那件与婉英一起相中的藏青色夹克衫，在灶前煎着鸡蛋；她在旁边搅动着咕嘟冒泡的小米粥，伸手替他拭去脸颊上的一点油星子。院子里，儿子正带着女儿朗诵课文，声音清亮，和着屋脊上喳喳叫的喜鹊声。那个一度被草药味笼罩的家里，已被饭菜的暖香与孩子们的笑语填满……

婉英蓦然觉得，未来的路再长也不怕——身边有忠学温热的肩膀，前方有家里温馨的灯光，车上有遮风挡雨的红篷，明晨有冉冉升起的太阳，以及那正在不远处静静等待他们的、充满烟火气的岁月绵长。而红篷之下那朵历经风霜的铿锵玫瑰，已将往昔的苦涩尽数敛入沉静的花房，散发出温润坚毅的生命芬芳。