小时候盼感冒

我出生于上世纪六十年代后期，按现在的说法叫“60后”。小时候的我，竟然有过盼自己生病感冒的荒唐经历，是不是觉得挺可笑？

那时候物质比较匮乏，粮食品种也很单一，我们平常吃的大多为玉米糁、玉米面，偶尔也吃高粱面。高粱面颜色红紫，一看就没有食欲，做成的糊糊涩口难吃，可为了填饱肚子，也得勉强咽下。平常吃的菜，是秋天腌下的一大缸酸菜，用白萝卜和萝卜缨做成，要一直吃到第二年春天。天天吃酸菜，真让人皱眉头。

那时候的小米就算细粮，白面更是细粮中的细粮，面条只有在待客和逢年过节时才能吃上。别说是吃面条，就是吃玉米面饸饹，也值得端着大碗在饭场上炫耀一番。可玉米面没有筋性，得掺榆皮面。榆皮面具有黏性，掺在玉米面里，压出来的饸饹才能成形。只是加工榆皮面颇为费工费时，而且只有砍榆树时才有机会得到。先将榆树内层的白皮刮下来，然后晾晒多日，再到碾子上碾成细粉，所以榆皮面十分难得。妇女们只要听见卖榆皮面的小商贩来村吆喝，都会围过去买上一点。有时买到假的，压出来的饸饹刚到锅里就散开了，只能叹息一声，自认倒霉。

在那个年代，人们的生活普遍清苦，把吃点好的叫作“改善改善”。小孩子生病感冒了，才有机会“改善”一回。

记得十岁那年，我突然感冒发烧，浑身难受，啥也不想吃，躺在炕上直哼哼。父亲用凉凉的手摸了摸我的额头说：“发烧了，得买点药吃。”母亲则拿出针线，沿用多年的土办法，用线紧紧缠绕在我的手指上，在指头内侧关节处扎针放血。母亲说，扎针放血通四梢，病了才能快些好。所谓“四梢”，即指四肢末梢，也就是手指脚趾。我疼得龇牙咧嘴，央求她少扎几根，可母亲为了让我快点病好，硬是扎了九针，我的手指头都伸不直了。扎完针后，母亲搓揉几下我的双手，然后轻轻拍着问道：“好些了吗？”我赶紧说：“好些了。”

扎针之后还要吃药。我吃下父亲递过来的药片后，父亲又俯身问我：“孩子，你想吃什么好吃的东西？”我说：“想喝饺子汤。”父亲说：“好，我给你买去。”

我说的饺子汤，在镇上的饭馆里能买到。那时候，饭馆可是稀罕去处，一般人舍不得进去，觉得在里面吃一顿很奢侈。看见有人进了饭馆，旁人便会惊奇地问：“呦，这是下馆子啊？”饭馆里卖的饺子汤，不仅要钱，还要粮票。饺子汤里不仅有肉馅饺子，还有丸子、粉条、海带等，汤鲜味美，在那个年代喝上这么一碗，不亚于如今吃的山珍海味。美中不足的是，饭馆里的碗有点儿小，汤也有点儿少。

父亲拎着一个铝饭盒出了门，我在炕上想象着饺子汤的美味，盼着父亲早点回来。没多久，父亲就拎着铝饭盒回来了，里面装着两碗温热的饺子汤。

父亲先给我舀了一碗，坐在旁边看着我吃，笑着问我：“香不香？”我说：“香！”等我吃完第一碗后，他把另一碗也倒进我碗里。我接过碗后，父亲把饭盒竖起来，让汤水一滴不剩地流到碗里，再用勺子把盒底的一丝海带也刮进碗里。等我吃完后，他又笑着问我：“喝好了没有？”我满足地舔着嘴唇说：“喝好了。”现在回想起来，那时的父亲，想必也想喝上一口。

说来也怪，不知是药片起了作用，还是放血的土法子管用，抑或是那两碗饺子汤的功劳，总之我的感冒很快就好了。

从那以后，隔些日子，我就暗自盼着自己感冒一场。盼的不仅是那美味的饺子汤，还有父母亲守在炕边时那焦急又疼爱的样子。

时光一年年过去，我渐渐长大，后来成家立业，有了两个女儿。

她们感冒时，我也像当年的父亲一样，用手摸一下她们的额头，再给她们量一下体温。妻子给她们“看病”则是“土洋结合”，吃药效果不明显时就扎针放血。孩子们被扎得眼泪汪汪，我们看着心疼，也只能安慰她们忍一忍。等她们扎完针后，我也会问一句：“想吃什么好吃的？”她们会说出心里惦记的可口小吃。搁在平时，我总觉得家常饭比街上小吃摊卖的东西卫生健康，常劝她们少吃，可到了这个时候，也顾不了那么多了，会立刻出门去买，就像当年父亲拎着铝饭盒出门一样。

自从当了父亲以后我才明白，同样是一场感冒，在孩子的记忆里是一碗饺子汤，在父母的记忆里却是一个不眠夜。小时候盼感冒，是因为有人替我担着生病的苦；如今我不盼了，是因为病的苦落在了自己的心头上。

如今，孩子们也都成了家，我也有了孙辈。有一次，孙女“小番茄”高烧不退，我们用了多种办法，效果都不明显，只好连夜打车赶往市医院。医生检查后说是咽炎，给孩子打了针，配了药，说无大碍，可以回家。

回到家后，我们一直守着她，看她体温慢慢降了下来，心才渐渐放松下来。忽然想起许多年前躺在炕上哼哼唧唧、心心念念想喝饺子汤的我，还有守在炕边的父亲母亲。眼前的一幕与以前的情景何其相似，只是如今守在床边的人，已由当年我的父母，换成了我和妻子这对爷爷奶奶。

第二天，“小番茄”精神好了许多，说想吃甜丝丝的银耳羹。平常我和妻子很少让她吃甜食，怕对牙齿不好。这一次我俩二话没说，在厨房里忙活着泡洗银耳、开火炖羹。一碗简单的甜食，我们却用了好一会儿才做出来。

爱就是这样，一代一代传下来的。从盼一场感冒，到怕一场感冒；从等一碗饺子汤，到做一碗银耳羹。

如今已近六旬的我，当然不盼自己感冒，只盼年年身体无恙。同时，盼望子孙们健健康康、平平安安。我不说，他们肯定不知道，在我这个当长辈的心里，曾经藏过一个盼着自己生病感冒的傻念头。如今回想起来，确实有些好笑。