葛良笔
网站用户
2022年6月初，文友陈科对我说：“你喜欢写作，何不到中国作家网注册一个账号，发表自己的作品？”我听了很是心动，便用实名注册了一个账号。从2022年6月9日发表第一篇散文《美味山野“地圪峦”》起，到2026年8月26日止，我已陆续在中国作家网发表散文、小说、随笔杂谈等作品105篇，约30万字。数量虽不算惊人，但每一篇作品都倾注了我的心血，也见证了我的成长。如今回望，中国作家网早已不是一方简单的投稿平台，更像是一位温和而又严格的老师，为我搭起了一架成长的梯子，让我扶着它一级一级向上攀登。
四年多来，这所没有围墙的自修学校，让我从一次次的退稿与修改中重新认识了写作。中国作家网的退稿通知往往只写“未达到网站发表要求”，并不说明具体原因。起初我颇为不解，后来才渐渐明白，这或许正是编辑老师的良苦用心：促使作者自主自查，核对体裁分类、字词用法、段落排布是否规范妥当，审视标题、语句、行文衔接是否自然流畅。这个过程虽然辛苦，却比直接指出问题更让人受益。
有一次，我写了一篇《上党地区的婚嫁习俗》，自己默读时觉得语言流畅、叙事清晰，却被屡屡退回。我反复琢磨，后来经过仔细查证，才发现里面有一处不易察觉的习俗错误，赶紧修改过来，这才审核通过。
就这样，在一次次退稿与修改中，我不再急于求成，而是学会了沉下心来精细打磨文字，力求做到语句通顺、用词恰当、逻辑连贯、详略得当，克服了自己的思维惰性。通过不断推敲修改，我的文字渐渐有了筋骨，连自己读起来也觉得面貌一新，偶尔也会心生几分欣慰。现在想来，正是这种“难”，才构成了中国作家网的独特魅力。由此我还悟出一个道理：好事物都是从难处得来的。
在中国作家网投稿，也磨炼了我的心性。从提交到审核，一般要等少则两三天、多则五六天时间。等待审核的日子里，我会反复研读已提交的稿件，查漏补缺、及时修正，也会时常刷新页面，静待审核结果。看到“我的通知”那个小小红圈时，就像看到一个鲜亮的“盲盒”，让人心情激动，充满期待。点开结果，或喜或忧：审核通过自然高兴，退回则难免失落。但我会很快调整情绪，逐字逐句查找问题，修改之后再次提交。有的文章一次通过，带给我意外之喜；有的则要修改十几次甚至几十次，才能最终刊发，更让我体会到写作的严谨与不易。
业余时间，我大多用在改稿上，有时在电脑前，有时在手机上，日子充实而有序。这已成为我生活中的一部分。修改稿件时，我也曾有过几次与编辑老师“巧遇”的经历：自己认为文章内某个字词或某个标点符号不妥，便进行修改，在提交改稿之时，屏幕却提示为非法操作，原来是编辑老师此刻恰好审核通过，稿件内容已不能再改。遇到这种情况，我当然很高兴。把推敲字句当做一种乐趣，把反复打磨当做一种修炼，这已成为我的习惯。
编辑老师不仅有严格的要求，也有温情的一面。记得有一次，我写了一篇题为《“老西火”古庙会的奇观、奇俗、奇文化》的文章，编辑老师审核内容可用，只将标题删改为《“老西火”古庙会》。我十分感激——原标题不仅啰嗦，还把小标题中的关键信息提前透露出来，少了悬念。标题经编辑老师修改后主题突出，简明扼要，更见功力。
这份磨炼不仅延伸到了其他写作中，更惠及到了我的文学履历里。我常给本地的《长治方志》投稿，经过在中国作家网写稿、改稿的严谨淬炼，稿件质量有了较大提高。《长治方志》编辑栗茁老师对我说：“你现在的稿件与以往相比有了质的提高，几乎不用改动一个字符。”她的这句话让我心头一热，仿佛所有伏案修改的时光都有了意义。我在2024年3月申请加入中国散文学会、2026年3月申请加入山西省作家协会时，把在中国作家网发表的作品作为主要成果全部附上。整理作品目录时，我仿佛重新走了一遍来时路，每一篇作品都带着彼时创作的赤诚与温度。两次申请入会均已顺利通过，这份成绩里无不凝结着编辑老师的心血与汗水。
比起“美篇”和个人微信公众号的小众自娱，我更看重官方平台的认可。美篇与公众号像是自家后院，养花种草，自得其乐；中国作家网则是广阔的天地，每一篇作品都要经得起专业视角的推敲与检验。尽管在中国作家网投稿、改稿并不轻松，需要尽力做到极致，但我觉得这些辛苦都很值得。我虽从未见过编辑老师审稿时的样子，却能从稿件在夜间、节假日仍被正常审核处理的细节中，体会到他们工作的辛苦。因此，每次投稿，我都会在提交说明后附上一句话：“辛苦您了！谢谢您！”
回望这四年多，中国作家网不仅给了我展示自己的平台，更教会了我认识文字、运用文字、敬畏文字，磨炼了我的心性，挖掘了我的潜能。同时，这段经历让我深刻明白：好文章都是改出来的，好作者都是磨出来的。
感谢中国作家网！感谢那些未曾谋面的编辑老师！是你们搭建的这架梯子，让我在文学创作上登高望远；是你们默默无闻的坚守付出，使我在文学道路上不断进步。 未来，我仍会继续写下去，带着这份严谨与耐心，怀着这份感激与热情，笃行不怠，稳步前行。
