葛良笔
网站用户
小时候，除了学习课本，看得最多的是小人书。巴掌大的一本书，花一毛多钱买来，一个中午就能看完。《铁道游击队》《敌后武工队》《吕梁英雄传》连环画册，以及《鸡毛信》《小兵张嘎》《闪闪的红星》等小人书，同学们互相传着看，边角都卷得起了毛。那些小人书，是我们那一代人共同的启蒙。
而我还有来自父亲的另一种启蒙。记得八九岁快过年的时候，父亲编了一副很通俗的对联让我写：“书到用时方恨少，事在难处才知难。”那时我刚学过写毛笔字，字写得并不好，父亲却把它贴在了家门口。虽已过了五十年，这副对联的内容我仍记得清清楚楚。现在想来，那是父亲在用这种方式告诉我读书的重要性。
念中学时，我开始借阅《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《西游记》这些大部头书。说是“看过了”，其实以当时的阅读水平和鉴赏能力，只能是囫囵吞枣。比如读《红楼梦》，我只是细看贾宝玉和林黛玉的感情纠葛，至于《好了歌》和“白茫茫大地真干净”，全然不懂。读《水浒传》，也只记得武松打虎、鲁智深倒拔垂杨柳这些故事，其余情节都模糊了。此外，我还翻过《黄河》《山西文学》《山西民间文学》等杂志，也看过《聊斋志异》。尤其是《聊斋志异》里那些“人鬼不了情”的缠绵描写，至今仍深深刻印在我的脑海里。这些书的来源，一部分是当老师的父亲给我找来的，一部分是我向别人借来的。
印象里还看过一本关于弗洛伊德的书，书名已经记不清了，只记得满篇都是“潜意识”“本我”“力比多”之类的词，晦涩难懂。我啃了好多遍，也没读出个所以然来。但那种“啃不动却偏要啃”的劲头，现在想来，倒也有几分可爱。
我不光爱看书，还爱“收藏”，只是收藏的方式比较古怪。我家隔壁有三间闲房，墙壁是填壕墙——一种中间填土、外面砌砖的墙。前墙半人高的地方有一块砖年久风化，留下了一个孔洞。我把墙洞里的土和废砖块掏出来，将看过的《黄河》《山西文学》等杂志叠起来塞进去，再用一块砖把洞口挡住。塞书的时候，我四下张望，生怕被人发现。可过了几日，我再去取书时，却一本也摸不到了，不知是被人发现拿走了，还是被老鼠拖走了，总之再也找不到了。我心里颇为沮丧。现在我也想不明白，当时为什么不把书放进家里的抽屉中，却要藏到外面的墙洞里。
那时候，我也曾在别人家里翻阅过《大众电影》，在画页里看到过《骆驼祥子》《知音》等电影剧照，了解了旧社会底层人生活的艰辛，明白了“知音”二字的粗浅意思。这种印刷精美、图文并茂的电影杂志，让我爱不释手。但只能在别人家里翻看，不能带走。
中学时代，就在这些零零碎碎的阅读中悄然度过。中学毕业后，我在村里当了三年老师，但因家境贫寒，工资又低，最终决定到镇办振兴煤矿工作。当时振兴煤矿二分矿是正在建设的技改矿井，是个斜井，我当了一名抽水工，相对比较自由。在斜井半坡昏黄的水仓里，我要听着水泵轰鸣，熬过两个多小时。水仓四周潮湿，灯光昏黄，等待的时间极为无聊，我只好呆呆地等着水位一点点下降。回家后，我便到处翻找书刊，以便抽水时打发时间。
只是当时正闹“书荒”，实在找不到别的书看，我就带上《新华字典》《汉语成语小词典》，一个字一个字地读，一个词一个词地看，竟也读得有滋有味。看书入迷后，我仿佛得了“耳症”，机器的轰鸣声被“屏蔽”在脑际之外。
有一次，我依旧偷偷带着《新华字典》下矿井，那天水泵运转不畅，抽水进度较慢，我便趁机多看了一会儿书，竟然忘记时间流逝。等我反应过来后，水仓水位已接近水泵进水口。我慌忙去关闸，却不慎将《新华字典》掉进了水仓的泥水里。我赶紧用一根木棍把书挑起来，书页已经一页页粘在一起，封面还粘上了黏糊糊的黑泥，可把我心疼坏了。我拿着书出井后，在灶房用清水小心冲洗，然后拿回家晾晒了好些天。后来再带书入井，我就隔一阵看一眼水仓，再不敢看得太入迷了。
还有一次，我像往常一样，看一阵书，看一眼水仓，不料水仓水位还没抽到底，离心泵就因吸进空气哧哧哧地响了起来，我赶紧关掉闸阀。再次启动抽水时，机器空转，抽不上水来。我心里着急，便出井去问另一位抽水工。他说：“水仓淤泥较多，把水泵吸水口抬高了，忘了告诉你。水泵上有一颗螺丝，松一下把里面的空气排净，就能正常抽水。”我照着他说的去做。拧螺丝时，因水压过大，螺丝被顶开，一股猛烈的水柱喷射而出，冲到水仓顶部四散飞溅。我从未遇到过这种情况，吓得急忙跑出水仓。再去问那位抽水工，他说：“没事，等水位降下去再把螺丝拧上就可以了。”
矿长有一次下井时，曾在水仓里见过我一边抽水一边看书，便提醒我一心不能二用，要专注于工作。出了这件事后，他狠狠地训斥了我一顿，要我下不为例。当时我心里有些委屈，觉得看书并不是坏事。后来一想，矿长训斥得也有道理，在水仓里抽水，安全工作毕竟比看书更重要。这件事也就这样过去了。
半年之后，我改做提升机司机。这个岗位责任重大，我不敢在上班时看书，只敢在提前到岗的空闲时间翻看几页。在那间狭小的休息室里，我断断续续读过《唐诗宋词三百首》《钢铁是怎样炼成的》《安娜·卡列尼娜》等书，题材较杂，也算汲取不同的养分。“学会唐诗三百首，不会写作也会诌。”我虽不敢说熟读了多少，但那些在业余时间里零零碎碎记下的诗句，竟也在不知不觉间为我后来的写作打下了一点基础；保尔·柯察金在艰苦的工地上坚持读书，与我在煤矿抽水间隙偷空看书的情景，竟有几分相似，只不过他比我处境更苦，意志也更为坚定；而读《安娜·卡列尼娜》这样的外国小说，则让我在矿区之外看到了另一种人生。那些关于家庭、爱情、命运与灵魂的追问，离我所在的机房很远，却又让我在机器轰鸣的间隙里，隐约感到人世间的悲欢并不只属于我眼前的这一片小天地……
再后来，我被调到矿机关办公室工作，看书读报的机会多了起来。我订阅过与工作相关的《秘书之友》《新闻与写作》《公文写作大全》等书刊，也订过《读者》《青年文摘》《山西青年》等杂志。利用出差机会，我在街边书报亭购买《南风窗》《特别关注》《领导文萃》等刊物。这类刊物多是短篇文章，在出差期间基本就能看完。大部头的书反倒看得少了，一来是工作缠身，精力有限；二来心境变了，很难再像从前那样，伴着水泵轰鸣，一页一页细读一本字典、词典。不过，我看书的习惯并没有丢，每天午休时，都要看上几页，直至眼睛困倦为止。
书看得多了，也就有了写点东西的念头，何况办公室的工作本就离不开文字，加上多年阅读积累的功底，我就开始按照写作模板和格式，先是往县报投稿，随后逐渐扩展到市级《长治日报》《漳河文学》、省级《山西日报》《山西经济日报》《山西工人报》《改革先声》，乃至国家级《中国乡镇企业报》等报刊。后来不单写通讯报道，也尝试写散文、诗歌、小说、随笔杂谈等，投给报刊副刊。写通讯稿时，早年看《秘书之友》《新闻与写作》攒下的那些知识，不知不觉就派上了用场。写散文随笔时，当年在水仓里一页页翻阅字典、词典练出的那点文字感觉，也慢慢找了回来。这点长进，都得益于长年养成的阅读习惯。
2016年6月，我从煤矿调到镇政府工作，主要负责宣传报道。岗位变了，写作的要求也更高了。而我早年养成的阅读习惯，始终是我最可靠的支撑。撰写年度《政府工作报告》《人大工作报告》时，我能较快理清思路，顺利成文；参与西火镇申报“中国最美乡镇”“中国绿色名镇”以及西火、平家庄、东火三个村中国传统村落工作时，我编写整理了详实的图文资料，尽了一份绵薄之力，所申报的称号全部获批，相关村落也全部入选中国传统村落名录。
如今回想当年看书的日子，那些在昏黄的水仓里、在狭小的提升机房休息室中、在填壕墙孔洞里“藏书”的日子，竟成了我记忆里最踏实、最美好的一段时光。读书虽然没有让我大富大贵，却能让我在漫长的人生岁月里，始终拥有一片可以任由思想飞翔的湛蓝天空。这，便是读书给予我的最大馈赠。
