河堤上的柳编时光

我记忆里的徒骇河大堤，总是蜿蜒着一丛丛紫穗槐和荫柳。它们沿着堤岸生长，紫穗槐在春日开出细碎的紫花，远看仿佛给河堤镶了道紫边；而荫柳则终年垂着柔长的枝条，在风中轻摇，像极了鲁西人柔韧而耐劳的性子。这些其貌不扬的灌木丛，却是河堤的忠诚卫士，它们的根系紧紧抓住泥土，守护着堤后的万顷良田和千家万户。

紫穗槐，除了洋槐花与榆钱外，亦是家乡的另一张名片。记得上中专时，教学楼西北角的花园中便有一丛。每当花开之际，我总会驻足欣赏，那熟悉的芬芳总让我想起远方的家乡，那个我初次遇见紫穗槐的地方。小时候徒骇河大堤上，紫穗槐丛生，我们称其为"条子"，因它们的枝条细长且柔韧而得名，是编织筐篓的绝佳材料。

上世纪七八十年代我的老家，几乎家家户户都懂得柳编的技艺。农闲时分，男人们扛着镰刀下堤割条子，女人们就在院中整理枝条。紫穗槐枝直而韧，荫柳条柔而长，都是上好的编织材料。新割的枝条不能立即就用，需先浸入河沟或坑塘中泡上几日。我常蹲在一旁看大人编织物件，只见那些原本青黄的枝条渐渐变得深褐柔软，捞起来时水光淋漓，已乖巧得可随人手弯折成各种形状。

编粮食囤是大事，也是条编技艺中最见功夫的活计。鲁西平原是小麦主产区，丰收之后需用囤储存。手巧的人编出的粮食囤敦实圆整，上下匀称，里外光滑，不撒不漏。编织时，老师傅先要打好双十字花的囤底，然后用麻绳将枝条拢住，使每根枝条翘起，这叫"拢经"。按照囤的高度，要补插经条，每根都在1米多以上。为了编织的粮食囤牢固，粮食囤一般分3-4节，每节高半米，每节分界处一般用较粗的枝条编箍筋。囤大多高1.5米，直径1.2米，能装千斤粮食。为了方便使用，一般的大粮食囤在底部预留一个放粮食用的孔。编这样一个囤，就是熟练的老师傅也要两天的时间才能完成。

我邻居二大爷便是编囤的好手，他坐在院中马扎上，双腿夹住围底，手指翻飞如雀，枝条在他手中仿佛自有生命，穿插压挑，渐渐显出囤的形貌。他用的工具有短把镰刀、锯、剪子、麻绳等。编织的过程严格遵循古法：打底、帮经、圈条、拢经。底打好后，开始往上编帮，这时要根据器具的形状逐渐收口或放口。每编三四圈就要用镰头砸实，让编织更加紧密。编到囤口时，要用较粗的条子做"沿条"，沿条要盘绕两圈，然后用细条扎紧，这样囤口才结实耐用。

而粪篮子的编织则另有讲究。这种中国传统农耕社会广泛使用的生产工具，主要用于收集人畜粪便作为有机肥料。制作粪篮子需经选材、浸泡、编织三道工序：选取两年生紫穗槐条为原料，经徒骇河水浸泡软化后，由匠人采用经纬编织法成型。底部采用双十字密编加固以承重，在靠背的一侧编入一个n型腊木肩架，用于在肩膀上背粪篮子。粪篮子典型规格为直径约60厘米、深度近50厘米。

空气中弥漫着水浸枝条的清新腥气，和着泥土味，成为我童年最熟悉的乡味。条编匠以编织粮食囤、粪篮子等为业，从中赚取加工费和利润，养家糊口，维持生计。我们村专业匠人每月可编制20余个粪篮子，每个换取约5-8元钱维持生计。那时的集市上，有专门的售卖点，成为我国一枝独具魅力的艺术奇葩。

最有趣的莫过于见人赶集卖囤。天蒙蒙亮，我便和小伙伴们背着书包上学去。常常遇见本村邻居用地排车拉着四五只大囤，晃晃悠悠行走于晨雾之中。那囤体庞大，仿佛移动的小堡垒，于是顽心大起。瞅准赶集人不注意，三两个淘气包便悄悄钻入空囤之中，让人捎上一段路。躲在黑暗的囤里，听得见外面沉重的脚步声和自己的窃笑声，透过编织的缝隙可见地面缓缓后退。虽只捎过几百米便得跳出来逃跑，但那种小小的冒险与戏谑，却成了如今最鲜活的记忆。

背粪篮子被视为勤劳品德的象征，民间流传"勤上坡，懒赶集，出门背着粪篮子"的俗语，直观反映该器具在日常生活中的重要性。粪篮子就像个沉默寡言的庄稼汉，只知无怨无悔的闷不做声的干活，从不偷懒。在农村粪篮子是最忙碌的工具之一，它一趟一趟，不厌其烦的往家里背来一筐一筐的希望，从不挑三拣四，叫去装啥就去装啥！喂羊的草、喂猪的菜，拾的麦穗，掰的棒子（玉米的俗称），捡的柴禾等；以及地排车不方便时捣运一下收获的庄稼。反正只要是用来捣腾些东西时，一般都会有它的身影。

而今再回家，河堤依旧，紫穗槐和荫柳早已不见踪影，更不见编囤的人家。20世纪90年代后，随着化肥普及和机械化耕作推广，粪篮子使用频率急剧下降。塑料与金属制品取代了昔日的编织品，那种水浸枝条的气息、编织时簌簌的声响，都渐成往事。进入二十一世纪，随着改革开放的不断深入，出现了许多新型材料家具，一种繁荣多年的手工行业，现已成昨日黄花，逐渐萎缩消亡。目前仅部分民俗博物馆保存有完整器具。

二三十年间，乡村的生活方式和条件经历了翻天覆地的变化。每当春风又起，我仿佛还是那个赤脚奔跑的少年，手里攥着风筝线，线那头连着故乡的云。而徒骇河大堤上的每一丛紫穗槐，每一株荫柳，都还在岁月的长风中，沙沙诉说着编织的故事。人哪，就像徒骇河里的泥鳅，钻得再深，也离不开这片泥土。而那些柳条编织的记忆，早已在血脉里扎下了永不褪色的篮筐。

唯有记忆深处，还藏着那个在囤中偷笑的清晨，与那条永远蜿蜒着绿意的大堤。那些深藏在枝条间的技艺与智慧，那些编织在蓝筐里的希望与梦想，都将永远留在这片土地上，留在一代代人的记忆里，成为永不褪色的乡村印记。粪篮子作为农耕文明的重要见证，虽已退出日常使用，但它记录的那段勤劳质朴的岁月，将永远在历史的长河中闪耀着独特的光芒。