月相

月 相

高立宁

无论是车水马龙的都市，还是喧闹的县城，灯火阑珊里，夜空都一样寂寞。那幕熠熠闪烁的繁星，不觉间，都幻为儿时的追忆。

这是个普通的夏日夜晚，暑气也在手臂挥动中浸淌为额头滴落的汗珠。腕间的智能手表记录着行走的步数，也显示着照面97%的月相。

“月亮看上去越来越圆了”，妻子感叹说。

“想起小时候收集过的一句作文描写——月光皎洁如水，想来，还是那时的感受单纯，也深刻”，我应和道，“尤其映着月光，和小伙伴们在村头场地上大声读着《语文》课本的情景。那时，我的字典里还根本没有近视这个字眼儿。”

“看来你戴着眼镜也难得辨清月亮上的玉兔和桂树了吧？！”妻子调侃道。

我笑了两声，虽有无奈，也是现实。已近花甲的人了，两眼中度近视也稍有昏花，马季在相声中戏谑的那副“鼻子上边”（眼镜），再怎么端正它也难有“明察秋毫”的效果。有些景、有些物、有些人，也只有在泛起的记忆中，才会鲜活如新。

正如月相。它并非天文学术语，而是个人名，一个我童年里抹不去的人。

我出生在华北平原一个不起眼的小村子，湮没于成千上万个“村”“庄”“店”的烟海，它平淡得很，即便我说上二十次，也让人难得记住的地方。我的家在村北。门前是一条到通向村外的土路，里侧是一溜儿枣树，外侧是一个农村常见的用来雨季蓄水的大坑。出村往左一拐，就是村林业队部——一个二亩多地大小、用麦秸和泥垛成围墙的院子。

想起他，就是一幅冬日清晨的景象：一个看上黑瘦佝偻的人，穿一身家染土布黑色棉袄棉裤，从村里缓慢走来。他头上箍一条羊肚子毛巾，结打在额前，像极了电影里宝塔山下踊跃参军的陕北人。他个子不高，箍在腰间的灰白腰带上系一个黑色烟荷包，随着身体的走动，露出荷包外的锃亮铜烟嘴不老实地反射着清冷的光。他常左肩背一个红荆条筐，右手拿一把拾粪杈，微躬着腰，把冻得硬梆梆的牲口粪捡进筐里。见他过来了，刚记事的我慌忙躲到家门后面，从门缝里瞅着他走过去，然后再跑出来从路口的坯墙拐角后探出头，直到他的背影离开视野。

那年上小学后，我对月相有了“意见”——是由拾粪引起的。放寒假时，老师布置了一项“特别任务”：开学时每人交上一筐牲口粪，给学校里的“勤工俭学田”积肥。我想村里那么多牲口，捡筐粪该不算难事，就只顾去和伙伴们疯玩了。等想起这个茬儿来，离开学只有两天了。极不情愿地起个大早儿，背上筐头拿上家里的煤炉小铲子，围着村子转上一圈儿。冻得生痛的小手不知道凑到嘴边哈过多少次气了，也没什么“战果”，被人捡过的牛马粪印儿倒发现那么七八个。路过林业队墙头外，踮起小脚尖儿往里一瞅：一个熟悉的背影正提着粪筐往外倒呢。哼，是月相，让我白跑了一趟！第二天，我起的更早，还想出个“聪明”法子，就是戗着月相来时的路走。没想到，还是比他晚了，没到一半的路程他就过来了，最后一铲还是我赶紧“抢”来的，当时感觉就像拾到了一个金元宝。可即便这样，也只是拾了半筐，第二天开学只好从自家猪圈“补”齐了任务。据父亲说，论乡亲辈儿，我该喊他一声哥。“就是一个坏老头！”我很是愤愤不平。开春时，月相和林业队的人把院里的一堆粪一筐筐送到树苗地里。“肥不壮，苗不旺。不上足肥，栽上也不好活哩。”月相吆喝着。

林业队的活儿不外乎育苗、栽树、修剪、伐木、制作农具、护林等。春天植过树以后，我和几个小伙伴常在放学后看他们剪枝。矮些的，月相他们用剪刀剪去旁枝斜杈。高些的，就用一根两丈来长、顶端有铲刀的杆子，抵在枝杈根部，两个人扶好，另一人用斧头用力敲击杆子底部，三下五下，就砍了下来。见我们捡树枝打仗玩恼了要摔跟头，月相就停下手，朝我们咔嚓咔嚓几下剪刀：“打架长歪脖，谁再捣蛋，就给他两剪子。”一句话，一个煞有其事的架势，马上让我们在一阵开心的笑声中“四散奔逃”。后来，跟着大人去外村赶集，沿途做一下比较，还就是我们村渠侧路边的树木笔直挺拔。

过完麦后天正热，制作锨把、木杈等农具和盖房用的椽子等就成为林业队的主要工作。月相他们在队院宽绰的地方，用灰砖、土坯等材料砌出一个一米宽、半人高、三米长的“土烘箱”，随后将茶杯粗细的杨木柳木槐木放进去，下面点燃干树枝，看火旺了，再添上刚擗下来的新树枝。蓝白色的烟从烘箱末端冒出来，空气中满是带着火熏味的树木汁液的味道。毕毕剥剥的燃烧声中，月相满脸是汗，一条毛巾搭在黑瘦的肩膀上，有条不紊地做着指挥，俨然成了坐定中军帐的“元帅”。几天下来，一根根别别楞楞、里曲外努的木材神奇地褪去了树皮、挺直了腰杆，然后一排排倚放在树荫下的木架上，白生生的耀眼，跟过年时娘刚蒸好出屉的馍馍一样。我家盖西屋用的椽子就是爹娘用工分从林业队换的。“料干，有韧劲儿，挺实禁得住用。”盖房的师傅说。

月相爱树如儿女。听说村生产二队有个把式赶牛耕地，弄断了鞭杆，随手撅折一棵树苗用，结果叫月相瞅见，非让那个把式又栽上一棵才罢。有的生产队员图省事，干活儿休息时，把牛拴在树上，一个不注意，牛啃块树皮下来。月相也是小心翼翼地把牛啃掉的地方清理干净，然后用石灰水涂抹在树干上，那股子认真劲儿，就像自己的胳膊腿儿磕碰受了伤。

上三年级那年冬天，月相不在林业队挣工分了。据说，和杏林有关。那片杏林生长在村北一片土岗上，是我儿时的乐园。杏花盛开，我们一群孩子站在这粉色的世界里盼望杏熟时节的到来。而杏熟的时候，却只能“望杏止渴”。因为林业队围着林子插上一道枣树枝，密密麻麻的枣圪针让任何一个胆敢擅入的人望而生畏。“老损相，真坏！”小伙伴们发泄着失望。“损”在当地方言里发二声，是村子里一些不满月相做啥都较真的人对他的褒贬。一些大人在饭桌上的抱怨，使得小孩子都受了影响。看到林子里有摘杏的生产队员，我们就央告：“叔，伯，给我们几个杏吧，馋得慌！”见我们可怜巴巴，里面的人就隔着枣枝围墙扔几个出来：“快走吧，这杏村里要去赶集卖钱的。可别让月相瞧见！”每人手里抓着一个闻起来香甜香甜的水白杏赶紧离开，真恨不得月相马上就消失掉。那年冬天，响应“愚公移山，改造山河”的号召，村里也要移岗开田。偏偏月相不识相地找大队理论杏林给村上带来多少好处，结果被撵出了林业队。据说真实原因是某位权倾一方的大队干部要白用村里的树做房梁，被月相拒绝了。这事儿当然无迹可查，不过月相离开林业队后，我亲眼见过那位干部砍倒一棵很粗的杨树拖回了家。土岗、杏林永远消失了，出大力、流大汗以外，每家每户都分了一堆锯落的树枝、刨出的树根。咕哒咕哒地风箱声中，灶膛里偶尔窜出的小火苗，像极了艳红的花苞。第二年，村上多了十几亩高粱地。到了秋天，满眼红彤彤。

后来，村里分了责任田，月相就在自家地里种起了树苗。他修剪的齐整，苗相好，十里八乡的人们都慕名来找他淘换。到我初中毕业时，他干不动了，地交给儿子去种。以后我到县城里读高中，回家少了，也少闻他的消息。大学一年级那年年底回家，听父亲讲，月相走了，临去前他再三叮嘱老妻，要把他用了多年的那把花木剪随他葬了。

时光荏苒，一次次朔望弦晦中，有人开启或继续着自己在命运长河的泅渡，也陆续有人长眠。月光始终保持着缄默，像一位老友，安静地注视着所有人的启程、旅途与离开。不知月光之水涌不涌浪花，如果有，我想，它该是月亮照在善感者身上扰起的跨越时空的万缕追思。海子诗中那句“月光照着月光”，绝非只有“月光普照”一种解读。

想起月相，我明白，我眷恋的是那个月光下枝繁叶茂的平凡村庄。