故乡那两棵树

风从遥远的山脊吹来，带着泥土与青草混合的潮湿气息，像一封迟到多年的信，轻轻拍在我脸上。于是，记忆的门轴吱呀一声，被推开——

我看见老屋，看见那两棵树。

一株樟树，像祖母的怀抱，枝桠层叠，绿得深沉；一株桉树，像少年的脊梁，直指苍穹，高得孤傲。它们一俯一仰，一柔一刚，在瓦檐与炊烟之间，搭起一架隐秘的拱门，把童年的天空框成一幅永不褪色的画。

樟树的香气是甜的，带着药草的清凉。盛夏午后，蝉声织网，我把凉席铺在粗糙的树根上，枕着《十万个为什么》，听叶片在头顶窃窃私语。阳光被筛成细碎的金箔，落在眼皮上，像温柔的邮票，把我寄往梦里的星河。醒来时，常有樟树的小青果落在胸口，像一枚枚凝固的露珠，凉丝丝地提醒我：时间在此刻是静止的。

桉树则寡言。它把年轮写在体内，一年一圈，密密匝匝，像父亲手掌里的老茧。我踮起脚，用铅笔在灰白的树皮上刻下歪歪扭扭的名字——“阿樟”“阿桉”，仿佛这样就能把两棵树据为己有。它们不反驳，只把风声揉进枝叶，替我保守所有秘密：第一次考试的失利，第一次暗恋的悸动，第一次离家的慌张……桉树高处的叶子，总在夜里哗啦啦响，像替我练习长大的宣言。

后来，我长得比樟树的第一根枝桠还高，比桉树的第一个节疤还硬。我背起行囊，把樟叶的清香和桉皮的粗粝折进车票，驶向更宽的马路、更高的楼群。汽车启动的一瞬，我看见两棵树在车窗外一同俯身，像两尊沉默的守护神，又像两位佝偻的送行人。汽笛长鸣，它们被迅速拉成两道绿色的线，最后缩成一粒尘埃，落在心口，从此生根。

再回来时，旧城改造的铁墙已把故乡围成迷宫。推土机的履带碾过，瓦砾与尘土腾空而起，像一场突如其来的沙尘暴，把记忆吹得东倒西歪。我站在废墟中央，像站在被掏空的书页里——老屋不见了，樟树与桉树也不见了，只剩两个新鲜的树桩，年轮裸露，像两只哭干的眼睛。我蹲下去，抚摸那些清晰的圆圈，指尖触到最后一圈时，忽然明白：它们把一生浓缩成这短短数寸，却把漫长留给了我。

那天夜里，我做了一个很长很长的梦。梦里，樟树重新抽出嫩芽，桉树又拔节一寸。它们把枝叶伸进我的窗棂，像从前那样替我挡风，替我筛月光。我把耳朵贴在树干上，听见年轮深处传来熟悉的呼吸——原来，它们从未离开，只是换了一种方式继续生长：长进我的脉搏，长成我的骨骼，长成我每一次回头时，眼底那一片不肯凋敝的绿荫。

如今，我在异乡阳台种下一株小樟、一株小桉。它们尚矮，须得踮脚才能触及春风。但我知道，终有一天，它们会高过屋檐，会再次把天空剪成碎金，会把故乡的风，从千里之外邮寄到我的窗前。那时，我会像当年那个孩子一样，躺在树下，让叶片把阳光盖在脸上，然后轻轻说一句：

“嗨，阿樟，阿桉，好久不见。”